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”BURSTRÖMSKA MÅLET.” 

Madam Jonson kände sig litet tung och nedslagen till lynnet, trots det härliga vårvädret, som kom skogarna 
att svälla af en saftig grönska och trots solskenet, som gassade öfver fält och ängar, så att det grodde och 
spirade i jorden. 

Madamen trodde fast på skrock och spådomar och sådant der; det slog aldrig fel, menade hon, att om en 
skata skrattade åt henne eller en ekorre sprang öfver hennes väg, skulle någonting gå på tok före dagens slut. 

Och i dag på morgonen, då hon drog ned tvätten till sjön, hade en stor, rödhårig filur till ekorre sprungit 
tvärs öfver vägen, alldeles tätt framför kärran. 

Emellertid låg madamen nu på den smala, halfmurkna klappbryggan, doppade kläderna i det vårfriska 
vattnet, hvilket sakta sqvalpade kring stränderna, drog sedan upp dem, kramade ur dem och slog några slag 
på dem med klappträdet, - tunga, kraftiga, taktmessiga slag, som gåfvo eko mot klippan tvärs öfver viken. 

Uppe i skogsbacken hängde en del kläder för att torka. De lyste bjert hvita mot grönskan och svajade sakta 
af och an för den lätta morgonvinden. 

Det var ett härligt torkväder, just ett sådant som bör fröjda en tvätterskas hjerta. 

I flere timmar låg madam Jonson på bryggan och lät ekot upprepa de enformiga klappslagen. Ibland rätade 
hon på sig, drog ett par djupa, trötta suckar, torkade sig i ansigtet med förklädssnibben och såg sig omkring. 
Så böjde hon sig ned och fortsatte arbetet igen. Ibland hörde hon en ångbåt stampa på sjön utanför viken. 
Röken derifrån steg rakt upp i luften, vattenytan började gunga, svallvågorna slogo mot sttanden, skummet 
fräste, vattnet steg öfver klappbryggan, så att madamen blef våt ända till knäna. 

Det var en liten vik af saltsjön. Från ångbåtsbryggan gick vägen uppåt, temligen brant och slingrande sig 
genom en vacker björkskog. Här på höjden, med utsigt öfver segelleden, lågo flere villor och 
sommarbostäder. Ett par af dessa voro uppförda af egarne sjelfva och bebodda endast af dem; de öfriga 
uthyrdes åt sommargäster och egdes samt och synnerligen af en rik f. d. bryggare, som dock aldrig numera 
syntes till på stället. För flere år sedan, innan ännu öl och porter gjort honom till den storhet han nu var, 
hade han af en händelse för en spottstyfver kommit öfver litet gammalt timmer, och deraf lät han här 
uppföra en sommarbostad åt sig och sin familj. Men då hans ekonomiska ställning blef mera lysande, fann 
han denna bostad för simpel att sjelf bebo, hvarför han hyrde ut den och lät på samma gång i närheten 
uppföra flere nya lägenheter, hvilka i anseende till deras friska och vackra läge blefvo mycket eftersökta 
som sommarboningar. 

Det största huset, som låg ofvanför backen mi dt i björkhagen, såg ut att vara af en ovanligt solid 
beskaffenhet, med två våningar, balkonger och verandor, och här bodde bryggarens svåger, kryddkrämar 
Burström med sin familj, hustru, tre barn och informator. 

För öfrigt bodde här som sagdt flere familjer, och en af madam Jonsons och hennes mans största inkomster 



var att tvätta och köra ved och vatten åt dem. Dessutom voro Jonsons gårdsfolk åt grosshandlare Burström; 
om vintrarne fingo de bo i köket, men om somrarne, då de ej riskerade att frysa, bodde de i en liten 
pinnstuga uppe i skogen. Makarne Jonson hade fem barn, fem friska, hungriga barn, så att de måste släpa 
från morgon till afton för att dra sig fram. Och det var ändå ofta svårt nog att skaffa mat åt den hungriga 
barnskaran. 

Framemot tolftiden var madam Jonson färdig med klappningen; hon gick då upp i backen och tittade på 
kläderna och tog ned dem, som hunnit torka. Hennes näst äldsta son, en sjuårig, smutsig och trasig byting, 
vankade omkring i backen och roade henne med sitt sällskap. Modern hade ett par gånger uppmanat honom 
att gå hem och hjelpa brodern att rensa i grosshandlarens trädgård, men ännu hade han ej funnit lämpligt att 
lyda henne. Till slut tog madamen tag i honom, ruskade honom, gned honom kring munnen med sin 
förklädessnibb och knuffade honom temligen omildt upp mot vägen. 

»Se så, packa dig nu bara dit bort och arbeta! Och Gud tröste dig, om du inte lyder!» 

I det samma fick hon se fru Burström, som med långa steg kom gående ned för backen. 

»Hör nu, madam Jonson», sade frun, då hon kommit ned till madamen, och lade sin ena hand på hennes 
axel, »jag reser in till staden med 2-båten och då tar jag lilla Mia med mig. Ludvig ska’ också med, och då 
kan ju barnen leka tillsammans, medan jag går och uträttar mina ärenden.» 

Madamen såg förvånad upp. Det var någonting så besynnerligt hos frun. Hon var ifrig och nervös, ögonen 
blinkade oupphörligt och hon talade med låg, sjungande, nästan bedjande röst. Madam Jonson var just icke 
van att se henne så der mjuk och vänlig. 

»Ja, om frun ä’ så god och vill ha flickungen med sig, så ...» svarade madamen tvekande, »men hon ä’ så 
hankigt klädd, stackare.» 

»Det gör ingenting!» utropade frun ifrigt. »Jag ska’ låta snygga henne, - så det ska’ madam inte tänka på!» 

Madamen tackade ånyo. Det var ändå rätt beskedligt af fru Burström att så der taga lilla Mia med sig. Och 
kanske skulle hon också gifva henne något nytt klädesplagg, ett par skor, en halsduk eller kanske en hel 
klädning. Madam Jonson erfor en svag känsla af tillfredsställelse, och alldeles ofrivilligt kom hon att tänka, 
att det var roligt att herrskapets tvätt såg så hvit och vacker ut. 

Frun nickade nu åt madamen, vände sig om och gick uppför backen, alltjemt med brådskande steg. Men då 
hon kom så långt att madamen ej kunde se henne, förändrades alldeles hennes ansigtsuttryck; det hala 
leendet, hvarmed hon nyss insockrat sig, försvann, ilskan, som lurade i hennes ögon, glindrade fram, hon 
knöt händerna och mumlade halfhögt: »ja, ja, vänta mig ni, ert tjufpack!» 

På gården utanför Burströmska villan stod lilla Mia Jonson och väntade. Hon var den snällaste och 
fredligaste af Jonsönerna, ett blekt, melankoliskt barn, temligen enfaldig och trög att lära sig något. Hon var 
mycket lydig och gjorde i allmänhet allt hvad folk ville att hon skulle säga och göra. 

Då frun kom dit upp, knuffade hon flickan in i förstugan, ropade på en af tjensteflickorna och tillsade henne 
att tvätta och snygga ungen och sätta ett par af Ludvigs skor på henne. Sedan gick hon in för att sjelf göra 
toalett till stadsresan. Man hörde tydligt att hon var ond, ty hon smälde i dörrar och byrålådor, och genom 
det öppna sängkammarfönstret trängde hennes röst, skarp och hvass, ut på gården ända ned till herr Vigert, 
informatorn, som låg i en hängmatta och läste en af Kiellands romaner. För öfrigt tycktes det i dag vara en 
viss uppståndelse i hela huset. Tjenstefolket hviskade med hvarandra och herr och fröken Burström sutto 
inne i sängkammaren och höllo ett ifrigt, högröstadt familjeråd, medan frun kammade sina lösflätor och 
klädde sig till stadsresan. 



Hon såg mycket elegant ut, då hon efter en halftimmes förlopp kom ut färdigklädd, - högröda plymer i 
hatten, klädning af siden och sammet och franska handskar, hvilka hon ej kunde knäppa igen kring sina 
tjocka handleder. Af ansträngningen att få ihop handskarne var hon lika röd i ansigtet som plymerna, och det 
kom henne att se ännu ondare ut, då hon skrek på Ludvig och den lilla beskedliga Mia, som stod alldeles 
färdig bredvid henne. Vid afskedet från mannen och dottern nickade hon betydelsefullt och hviskade med ett 
listigt leende: »lita på mig, jag vet nog hur man ska’ behandla sådana der». 

Unga fröken Burström skrattade. »Ja, m a mm a ä’ inte god att ta’s med», svarade hon, med den upprigtigaste 
dotterliga beundran erinrande sig vissa scener från sin barndom, då moderns energi gjort sig gällande på ett 
oförgätligt sätt. 

Frun promenerade nu af med unge herr Ludvig bredvid sig och efter sig Mia, som dignade under bördan af 
en korg, två paketer och en regnkappa. Då hon kom ned till björkhagen, der herr Vigert låg och läste, kunde 
hon ej underlåta att göra en liten omväg och gå fram till hängmattan. 

»Om herr Vigert i dag har lust att helsa på någon af sina 'bekantskaper’, så vill jag nämna, att Ludvig 
kommer att bli borta hela dagen», sade hon med ett sötsurt leende. 

Herr Vigert sm ås k rattade. Han visste att detta var ett af henne påhittadt, finkänsligt sätt att underrätta 
honom, att då hon var borta, serverades ingen ordentlig middag hemma, emedan herrn och fröken åto hos 
bekanta - der man helst var af med informatorn. »Jaså», svarade hen - Vigert, i det han gäspade och sträckte 
på sig, »tackar för upplysningen». 

Frun gaf honom en ilsken blick. Så oförskämdt att gäspa ett fruntimmer midt upp i ansigtet, och dertill ett 
fruntimmer, hos hvilket man var en aflönad tjenare! Hon önskade att hon fått ge herr Vigert en örfil, men 
som hon icke vågade det, knuffade hon i stället lilla Mia allt hvad hon förmådde, vände informatorn ryggen 
och gick med långa steg nedåt bryggan, der ångbåten strax derefter lade till och förde henne och barnen till 
staden. 

Herr Vigert återgäldade henne i fullaste mått de välvilliga känslor hon hyste för honom. Det enda hvarför 
han tyckte om Burströms var, att han kunde förakta dem så grundligt, att han ej behöfde ha några 
samvetsqval öfver hur vårdslöst han skötte sina pligter som informator. Han ansåg att gossen Ludvig var så 
förtappad, att man ingenting kunde göra af honom; efter han åtagit sig hans uppfostran, gaf han honom 
dagligen ett par timmars lektion, men sedan lät han i allmänhet pojken sköta sig på egen hand och gick sjelf 
att lägga sig i hängmattan och läsa. Ibland kunde det visserligen hända, att han stördes häri af ett 
genomträngande gallskri och att han vid undersökningen om orsaken härtill fann t. ex. en af Jonsönerna 
liggande på marken och unge Burström lik en forntidens tyrann färdig att mylla ned honom, men sedan 
Jonson blifvit befriad och hans plågoande vederbörligen ruskad, återgick herr Vigert helt lugnt till sin backe 
och sin lektyr. Oaktadt denna beqväma uppfattning af informatorskallet vantrifdes han emellertid hos 
Burströms och hade det icke varit för den vackra björkhagen och det härliga sommarvädret och hofrättsrådet 
Hedenstams, som bodde på en af villorna, och med hvilka han trifdes utmärkt, skulle han för länge sedan 
packat in och farit sin väg. 

Då herr Vigert hade slutat berättelsen, stoppade han boken i bröstfickan, skakade och vände på 
hufvudkudden, tog af sig glasögonen, lade sig beqvämt till rätta och öfverlemnade sig för en stund åt ett 
angenämt mediterande, medan han med spetsen af sin käpp satte hängmattan i en sakta rörelse. 

Han hade nyss fylt tjugufem år, men oaktadt sin ungdom hade han en ganska stor erfarenhet af verlden, - en 
erfarenhet som han sjelf trodde omätlig. För omkring fem år sedan ansågs han vara arftagare till flere 
hundratusen, men genom olyckliga spekulationer och affärsförbindelser tog denna föräldrarnes rikedom ett 
plötsligt slut. Fadern ville nu att sonen skulle öfverge studierna och egna sig åt något praktiskt arbete, men 



härtill svarade denne ett bestämdt nej. Hvad han för öfrigt kände och tänkte om sina förändrade 
lefnadsförhållanden lät han ingen ana; han behöll sina tankar för sig sjelf och arbetade blott med denna sega, 
outtröttliga energi, som alltid förr eller senare blir herre öfver de yttre omständigheterna. Om somrarne 
konditionerade han och om vintrarne gaf han lektioner i matematik, för att skaffa sig inkomster. 

Några bestämda framtidsplaner hade han ännu icke gjort upp, men han hade deremot fullt upp med 
framtidsfantasier. För en tid sedan lät han offentliggöra några literära uppsatser, och det bifall kritiken gaf 
dem hade betydligt vidgat hans vyer. Nu var han sysselsatt med att arbeta på en samling studier och kritiker, 
som han längre fram ämnade gifva ut. 

Då herr Vigert legat och gungat en halftimme i hängmattan, började han finna det litet enformigt att betrakta 
himmelen och träden och att jaga bort myggorna, som efterhängset surrade omkring honom. Han steg upp, 
drog ned sina pantalonger och sin rock, satte på sig glasögon och hatt, tog sin käpp och promenerade ned till 
Hedenstams. Klockan var half tre, han visste att fru Hedenstam och hennes båda kusinbarn, fröknarna 
Arnell, hvilka voro ute och helsade på, vid den tiden alltid sutto på verandan och sydde, och han räknade ut, 
att om han kom då, skulle han bli bjuden qvar till middag. 

Han sm ås k rattade hela tiden för sig sjelf, medan han gick och slog med sin käpp mot gräskanten. Han tänkte 
på flickorna Arnell; det var någonting så komiskt hos de der flickorna, någonting som i hög grad roade 
honom. Fastän de voro jemnåriga med honom, betraktade han dem likväl som två stora barn, utan den allra 
minsta erfarenhet. Hvad kunde ett par sådana der flickor, som icke gjort annat än dansat på baler och sjungit 
på supéer, och hvilka mamma och pappa och mostrar och fastrar hållit vakt omkring, - hvad i all verlden 
kunde de veta om lifvet? På samma gång medgaf han att det var någonting att »göra» af flickorna Arnell; de 
voro icke alldeles lika andra flickor, de kunde räsonera i hvarjehanda ämnen, och det var mycket roligt att 
disputera med dem, i synnerhet med Cecilia, den äldsta, som han alltid till sin stora förnöjelse fick att brusa 
upp af harm öfver hans gudlösa åsigter. Flickorna Arnell, hvilka hade varit med i stora verlden och haft en 
hel mängd vackra och idealistiska kärlekshistorier, ansågo å sin sida herr Vigert för ett rigtigt »grönkart» 
och de kallade honom alltid »pojken» sins emellan. Men han utöfvade likväl ett slags dragningskraft på 
dem; de blefvo alltid glada och uppiggade, då de fingo se honom. Han var så helt olika mot hvad de voro 
vana vid. De unga herrar, hvilka umgingos i generaldirektör Arnells hus, voro alla så hyggliga och städade, 
förde en fin och vald konversation med damerna och voro allesammans idealister till trosbekännelsen. Herr 
Vigert deremot sade de allra förfärligaste saker om menniskor, saker som fröknarna icke alls satte tro till, 
men som de ändå icke kunde låta bli att med ett visst nyfiket intresse lyssna på. 

Herr Vigert hade beräknat alldeles rigtigt; fru Hedenstam och flickorna Arnell sutto verkligen på verandan 
och sydde. De togo mycket vänligt emot honom; han och Arnellerna småskrattade, då de helsade på 
hvarandra, - de brukade nästan alltid skratta så snart de träffades, liksom hade de haft någonting särskildt 
gemensamt roligt att skratta åt. 

»Nå», började herr Vigert, sedan han på fru Hedenstams uppmaning slagit sig ned, »nå, ha fröknarna läst?» 

Han tog upp Kiellands novell, som han haft liggande i bröstfickan, och sträckte fram den med en utmanande 
blick. 

Cecilia såg hastigt upp. 

»Ja!» utropade hon ifrigt. »Det vill säga, jag har endast till hälften läst den, men Agnes har redan slutat.» 


Herr Vigert flyttade sig nu närmare Agnes. Alla fyra hade de ögonen fulla af leenden; de visste hvilken 
dispyt som förestod. 



»Nå, hvad säger fröken? Är det icke öfverdådigt, mästerligt?» 

»Jo, bevars, den är alldeles utmärkt», svarade Agnes, »men hvarken herr Kielland eller någon annan 
författare, hur snillrik han än är, skall kunna inbilla mig ...» 

»Hvarken herr Kielland eller någon annan författare ska’ kunna inbilla mig att verlden består af bara dumma 
och usla menniskor», ifylde Cecilia. Flickorna Arnell talade alltid på en gång; Cecilia i synnerhet hade svårt 
att låta systern tala till punkt, och som de för det mesta tyckte det samma, gick det mycket bra att tala 
unisont. 

»Om vi nu först tänka på hjeltinnan», fortsatte Agnes, sekunderad af systern, »så förlorar hon ju allt 
intresse, derigenom att hon är totalt slapp och viljelös. Det är icke alls naturligt, det der - det är säkert - det 
fins ingen qvinna, som inte skulle strida och kämpa och lida under liknande förhållanden ...» 

Herr Vigert gjorde en afvärjande rörelse med handen och skakade på hufvudet. 

»Ah, så ni pratar!» utropade han, medlidsamt småleende. »Fröken tror att det der ä’ någonting ovanligt, 
någonting att göra affär af? Sådant der händer ju alla dagar, d’ä’ det allra vanligaste under solen och d’ä’ 
inte värdt att bråka så mycket för det. Om vi taga reda på saken, så finge vi se att mest hvarannan qvinna 
...» 

»Nå, nå, herr Vigert!» afbröt fru Hedenstam med en ogillande skakning på hufvudet. 

»Ja, jag ber er om ursäkt, mina damer», svarade herr Vigert, »jag uttrycker mig kanske icke nog förfinadt. 
Men felet är icke mitt, utan vår Herres, som varit nog oridderlig att ställa så till här i verlden, att man icke 
kan tala derom i bättre fruntimmers sällskap.» 

»Fy, hvad ni är otäck!» utropade begge fröknarna, till hälften skrattande, till hälften förargade. 

»Det är icke vår Herre, utan menniskorna som ställa så illa till», sade fru Hedenstam allvarligt. 

»Ja, men efter er troslära är det ju ändå vår Herre, som har skapat menniskan. Hur ska’ det gå ihop?» 

»Gud har visserligen skapat menniskan, men han skapade henne god och lycklig, och det är hon sjelf som 
föll i synden ...» 

»Jaså. Ja, det der går inte rigtigt ihop med min logik - men vi ska’ inte ko mm a in på några teologiska 
dispyter. Menniskorna äro onda, sak samma om d’ä’ vår Herre eller de sjelfva som gjort dem dertill - och 
som nu en författare måste hålla sig till sanningen ...» 

»Ja, men d’ä’ just det författarne inte göra!» föll Cecilia honom i talet. »De rigtigt plocka ihop all uselhet de 
kunna hitta på och hoppa öfver allt det sköna och ädla som finnes. Om jag vore författare», fortfor hon och 
hennes ögon glänste, »skulle jag skildra någonting vackert - inte sådana der tarfliga kärleksförhållanden, 
utan en verklig, stark kärlek, en ädel qvinna, som höjer och förädlar den man hon älskar ...» 

»Det tror jag nog - det har alltid varit en älsklingsidé hos fruntimmer att skrifva om kärlek och omvändelse. 
Lyckligtvis börjar publiken nu att förlora smaken på sådana der historier. Om ni tänker bli författarinna, 
fröken, så ska’ ni göra er qvitt de der mormorsidéerna! Det luktar rigtigt mögel af dem!» 

»Ja, se herr Vigert är bestämdt inte erotiskt anlagd?» svarade Cecilia med en höjning på ögonbrynen och ett 
litet halft kokett, halft skälmaktigt plirande med ögonen. 


»Jag! - Jag!» utropade herr Vigert, i det han gjorde ett litet hopp på bänken och hans svartbruna ögon 



gnistrade till. »Ack, bästa fröken, erotiken har alltid varit min plåga; se’n jag var en liten pys, har den suttit i 
kroppen på mig. Men sådant der gör en bara slapp och overksam, det ska' man jaga bort, så snart det vill 
ko mm a öfver en - bara jaga bort och inte släppa på sig ...» 

»Men det händer att man inte kan jaga bort det», invände Agnes och såg småleende upp. 

»Ahjo, det kan man visst», svarade Vigert muntert, »bara man inte läst för mycket gamla 
fruntimmersromaner!» 

»Ni talar som en oerfaren pojke», sade Agnes med en liten axelryckning. Hon hade haft sin egen lifsroman, 
en lång vacker roman med mycket kärlek och tårar, och hon tyckte derför att hon hade rättighet att känna sig 
litet öfverlägsen. 

Herr Vigert började skratta sitt muntra, klingande, godmodiga skratt. 

»Ah ni ä’ gudomlig! alldeles gudomlig!» utropade han och slog sina händer af och an mot knäna. »Ni kan 
inte tro hvad ni ä’ komisk! Hvad har ni egentligen för erfarenhet af verlden, fröken? Hvad vet ni om lifvet? 
Inte mer än den der fogeln», han pekade på en bur som hängde i taket, »vet om skogen och det fulla, starka, 
rika naturlifvet der. Ibland släpper man en hona in till honom och då kuttrar och älskar han och sjunger om 
kärlek, och sedan inbillar han sig troligen, alldeles som ni, att han vet allt om lifvet. Nej, tro mig, fröken, ni 
känner inte mera deraf än han. D’ä’ inte qvinnor sådana som ni, som ska’ tala om erfarenhet. Låt er far bli 
fattig - låt er ko mm a i de förhållanden att ni måste försörja er sjelf, att ni måste arbeta, se’n ska’ ni gerna få 
skryta med er erfarenhet. Ser ni», fortfor han och hans blick fick ett allvarligt, varmt uttryck, »jag känner till 
det der litet, jag. Jag har två systrar, begge liksom ni uppfostrade i välstånd, hvilka helt plötsligt blefvo 
tvungna att arbeta för sitt uppehälle. Tala med dem, ska’ ni få höra! De svärma inte för några 
fruntimmersromaner, de lefva inte för att älska och omvända en man, det kan jag försäkra er! De arbeta, de 
veta att lifvet är en strid, för att skaffa sig plats att lefva, en strid, som ofta nog kan vara tung, men som 
härdar oss och gör vårt sinne modigt och trotsigt. Och i den striden, ser ni, lär man sig att känna verlden och 
menniskorna! Det är icke drönarne och visen, som bygga kupan, det är arbetsbina - och det är också de som 
få se sig omkring i verlden och röra vid blommorna och röfva deras honung!» 

Hans mörka ögon gnistrade; det runda, rödblommiga ansigtet fick ett drag af barnsligt öfvermodig käckhet, 
medan han knöt sin lilla fasta hand och liksom utmanande skakade den korta, senfulla armen. 

Agnes och Cecilia betraktade honom hela tiden med spänd uppmärksamhet. Hvilken egendomlig, 
ursprunglig menniska han var! Hela hans person, hans figur, hans ansigte, hans röst, hans rörelser voro så 
utpreglade, hade liksom skarpa, bestämda konturer, hvilka med eller mot ens vilja tryckte sig in i minnet. En 
lång stund sedan man skilts från honom, kunde hans bild skymta förbi, hans röst och skratt ringa i öronen, 
alldeles som vissa pikanta melodier ibland förfölja en, länge sedan de tystnat. 

»Men tror ni», sade Agnes efter en stunds paus, under hvilken hvar och en suttit och funderat för sig sjelf, 
»att det blott är fattigdom och penningebekymmer och sådant, som lär oss att känna verlden? Tror ni inte att 
det fins tysta, hemliga strider, som ingen ser, men som lika mycket, ja kanske mera än yttre sorger, afslöja 
lifvets hemligheter för oss?» 

Hon satt och ritade på bordet med synålen, medan hon talade; då hon slutat, såg hon upp och fäste på herr 
Vigert en lång, till hälften beslöjad blick. 

»Jo», svarade han, »det tror jag nog, men det blir - på ett temligen ensidigt sätt. Det blir små guerillastrider, 
ofta nog hetsiga och skarpa, men i de stora blodiga slagtningarne, der det vankas seger eller nederlag, dit 
kommer ni aldrig. Ser ni, jag ska’ säga er, fröken, det fins nästan ingenting som på en gång ger oss en så 



stor portion menniskokännedom som så kallade näringsbekymmer. Hvad tror ni t. ex. man icke allt får lära 
genom att trassla in sig med proccntarc och affärskarlar och sådana der - och sedan göra konkurs? Hur 
mycket snikenhet, slughet, tarflighet, dumhet får man inte se? Åh, jag försäkrar er att de der 
sammankomsterna och öfverläggningarne, innan ovädret bryter löst, äro rigtiga expositioner af olika 
egenskaper! Då gäller det att göra sina iakttagelser! Och hvilka solida studier öfver den menskliga 
lumpenheten tror ni inte en ung flicka har tillfälle att göra, då hennes far helt plötsligen gör cession, och 
hennes forna umgängesvänner börja vända henne ryggen, och unga herrar, som för inte så längesedan 
krusade henne, helt oförmodadt ha blifvit närsynta, då de möta henne på gatan? Åh, d’ä’ ypperliga tillfällen, 
det der! Då lär man att känna menniskorna, ser ni, fröken!» 

Han gnuggade händerna och skrattade, utan den allra minsta skymt af bitterhet. Han tycktes upprigtigt road 
af alla de bedröfliga rön han gjort. 

»Nej, nej, herr Vigert!» utropade fru Hedenstam, ifrigt understödd af båda flickorna, »jag försäkrar er att ni 
öfverdrifver! Så hjertlösa, så lumpna äro inte menniskorna! Ni målar med alldeles för starka färger.» 

»Gör jag! Nej stopp!» svarade Vigert, i det han satte sig högre upp på bänken och med en bekräftande 
rörelse tryckte mössan längre ned i pannan. »Hvad jag ä’ för spak, inte brer jag för mycket på! Ni ska’ bara 
inte kalla det uselt och lumpet och smutsigt, med flere sådana der idealistuttryck, det är bara rätt och slätt 
menskligt och ingenting annat. För min del tycker jag det är rigtigt intressant att se hur menniskor krångla 
in sig i ruskigheter och tarfligheter. Min själ och Gud», fortfor han, i det han lutade sig framåt, lade hufvudet 
på sned, slog händerna mot hvarandra och med sin lätta brytning sjungande tryckte på orden, som han 
brukade, då han skulle ge kraft åt sitt tal, »min själ och Gud, om någon enda af familjen Burström är en bit 
bättre än de figurer Kielland skildrar, och som på vissa håll väckt så mycket skrik om smutsliteratur! Ni ha 
troligen aldrig kommit i beröring med sådana der halfbildade, rika borgarfamiljer, men jag har haft den 
förmånen, dels vid min fars cession, dels derigenom att jag varit ute och konditionerat - och jag känner dem. 
Tror ni inte att fru Burström t. ex. är en äkta Kiellandstyp, och dertill en af de allra hjertlösaste och 
småaktigaste?» 

»Jo bevars», svarade Cecilia, »det tror jag visst. Jag har ingen hög tanke om herrskapet Burströms», och hon 
ryckte föraktfullt på axlarne. »Men tror ni verkligen att alla rika äro snåla, skrymtaktiga och hjertlösa och 
att alla fattiga äro förtryckta och bedragna och förderfvade af de rika? Tror ni inte, att det också fins rika 
som hysa deltagande och verkligen vilja hjelpa?» 

»Jo, det fins det visst - i synnerhet fins det en hel mängd som talar derom. Så fins det också många, som 
ställa till basarer och samla ihop till hem och asyler och dela ut penningsummor åt de fattiga på deras 
silfverbröllopsdag. Hen - Burström t. ex. gaf 10,000 kronor åt de fattiga vid sitt silfverbröllop.» 

»Ja, men det var ju mycket vackert af honom?» 

»Visst var det vackert - åtminstone stod det så i tidningarne. Ni kan dessutom föreställa er i hvil ken 
uppsluppen, storslagen sinnesstämning han måtte ha varit den dagen, då han vanligtvis annars alltid kör bort 
tiggare och aldrig går ut med plånbok i fickan, för att ej riskera att behöfva hjelpa eller låna någon pengar.» 

Alla tre damerna skrattade. 

»Ni är bestämdt en rigtigt stygg menniska, herr Vigert!» utbrast Cecilia. 

»Om ni kände mina föräldrar och mina morföräldrar, skulle ni få en annan tanke om de förmögnare 
klasserna», invände Agnes allvarligt. »Det står aldrig något i tidningarne om hvad de göra, och mamma är 
aldrig med på några basarer, men jag tror, att om ni frågade deras fattiga, skulle de kunna säga er, att det 



fins rika som vilja dem väl.» 


Hon rodnade djupt, då hon uttalat dessa ord, och började litet nervöst att sy på sitt arbete: hon tyckte sjelf, 
att det lät som om hon velat skryta. 

Herr Vigert gjorde en för honom ovanligt chevaleresk bugning. 

»Deipå tv i tl ar jag visst icke», svarade han, »och jag begär ingenting hellre än att få lära känna edra 
föräldrar.» 

Det blef ett ögonblicks litet förlägen tystnad. Ingen af flickorna kom sig för att säga någonting. De sydde 
begge ifrigt och kastade en snabb, frågande blick på hvarandra. Hvad månne egentligen deras föräldrar, med 
sina stränga, fina, litet gammaldags åsigter skulle tycka om den här brushufvade unge herrn? 

»Bevara mig väl, klockan är ju nära fyra!» utbrast nu fru Hedenstam, i det hon reste sig upp och lade undan 
arbetet. »Nu få ni flickor och hen - Vigert gå och möta farbror Conrad - så jag får göra i ordning litet här. 
Hvad tiden har gått fort - jag trodde klockan ej var mera än tu! Aldrig går tiden så fort som i Arnellernas 
sällskap.» 

Hon tog Cecilia om hakan, såg henne in i ögonen med en skälmaktig, förtjust blick och kysste henne ett par 
gånger. Flickorna Arnell och fru Hedenstam hyste en stilla, djup, nästan förvånad beundran för hvarandra 
och hvarandras görande och låtande. I allmänhet beundrade fröknarna Arnell mycket sina vänner och tålde 
aldrig höra en anmärkning öfver dem. De hade också en hel svärm af felfria ideal i både norra och södra 
Sverige, med hvilka de förde en otroligt tät och liflig korrespondans. 

Cecilia och Agnes lade nu undan sina broderier, togo hattarne på sig och vandrade ned till ångbåtsbryggan, 
åtföljda af herr Vigert, som alltjemt underhöll dem på sitt skämtsamma, trefliga sätt. Under tiden ordnade 
fru Hedenstam i rummen, satte friska blommor i vaserna, lät duka på verandan och tog fram till 
smörgåsbordet, så att då hofrättsrådet och hans tre gäster en tjugu minuter derefter kommo gående, var allt 
färdigt och hon sjelf stod som vanligt väntande på förstugutrappan för att gifva sin man välkomstkyssen. 

Det blef en mycket treflig och munter sinnesstämning under middagen. Flickorna Arnell och farbror 
Conrad, som de kallade hofrättsrådet, voro mycket goda vänner, han skämtade med dem och brydde dem 
alltid for någon kurtisör, så det var ett oafbrutet skratt och gyckel, då de kommo tillsammans. 

»Ja, Cissan lilla, nu lär det väl snart smälla!» sade hofrättsrådet, sedan han tömt sin lilla middagssup och satt 
ifrån sig glaset. »Jag mötte i dag en viss löjtnant och då bad jag honom helsa på oss om söndag. Jag 
berättade att du var här ute, och att det skulle glädja dig mycket att få se honom.» 

Cecilia blef alldeles ponsoröd. Det var särdeles tacksamt att retas med henne, ty hon var eldfängd och 
lättantändlig som krut. 

»Hur kan farbror säga någonting sådant?» utropade hon. »Liksom jag skulle bry mig om en sådan der ...» 

»Ja, kära, lilla Cissan, jag trodde du var kär i honom», svarade hofrättsrådet oskyldigt, »du rodnar alltid, om 
man blott nämner hans namn.» 

»Det vet farbror mycket väl att jag gör för ingenting», svarade Cecilia, som blossade, så att det rigtigt 
brände i öronspetsarne. 

Herr Vigert betraktade henne halft satiriskt, medan han stod lutad mot väggen och åt en stor 
knäckebrödsmörgås med ost. Ja, det var märkvärdigt hvad en del flickor har lätt att rodna för ingenting - 
eller för herrar, som äro ungefär det samma som ingenting. 



Man satte sig nu till bords och fortfor att prata i samma stil. Vigert talade ej så mycket som för en stund 
sedan, han hörde mest på de andra, skrattade och gjorde sina iakttagelser. 


Efter middagen slog man sig ned på verandan och drack kaffe och likörer, och sedan sjöngo Cecilia och fru 
Hedenstam duetter och Agnes ackompagnerade. 

Herr Vigert var icke det minsta road af musik, fastän han var nog artig att försäkra motsatsen; han var 
omusikalisk som en kråka, och medan de begge damerna sjöngo en duett ur Figaros bröllop, satte han sig i 
soffan midt emot pianot och roade sig med att granska deras figurer och ansigtsuttryck. 

Fröken Cecilia hade en lång, smärt, elegant figur och ett litet hufvud, som hon uppbar på ett mycket stolt, 
något högdraget sätt. Eljest såg hon just ingenting ut, men hennes ansigte var ovanligt uttrycksfullt och 
återspeglade den minsta skiftning i hennes själslif. 

Agnes var mindre än Cecilia, men mycket vackrare. Hon hade ett blekt, regelbundet ansigte och mörkgrå, 
ljufva, strålande ögon. 

Herr Vigert tyckte mera om Agnes, men Cecilia roade honom mera. »Fröken Agnes behöfver någonting 
som piggar upp henne», tänkte han, »hon ser ibland så otäckt salig och gudsnådelig ut. Annars vore hon 
förtjusande.» 

Då sången var slut, gick man ut och promenerade och njöt af den härliga sommaraftonen, med den ljumma 
luften och det dämpade fogelqvittret bland träden. Vid hemkomsten intogs supé, och sedan fann sig herr 
Vigert befogad att säga godnatt och tacka för en angenäm dag. 

Vid afskedet qvarhöll han ett ögonblick Agnes’ hand mellan sina och sade med ett småleende: »Vet ni hvad 
jag har tänkt på hela qvällen, fröken?» 

»Nej», svarade Agnes förvånad. 

»Jo, jag har hela tiden tänkt på ett litet poem af Heine. Om ni vill läsa det, står det i »Buch der Fieder», i 

»Dichterliebe» och börjar så här: Im Rhein, im heiligen Strome, da spiegelt sich-Det lilla versstycket 

skulle jag vilja ha skrifvit och tillegnat er, - om jag vore kär i er nemligen!» 

Han skrattade, släppte hennes hand, gjorde ett par korta bugningar för det öfriga sällskapet, och sprang 
derefter ned för trappan och uppåt gångstigen, som ledde till Burströmska villan, medan Agnes litet 
undrande blickade efter honom. 

Då han kom hem, fick han höra att fru Burström icke kommit ut till qvällen och att herrn och fröken redan 
gått och lagt sig. Som klockan var half elfva och han icke längre hade lust att gå omkring och filosofera i 
skogen, följde han deras exempel, men det dröjde en god stund, innan han somnade. Han tänkte på flickorna 
Arnell och den förflutna dagen. Hvad hade Cecilia egentligen menat med att säga, att han ej hade sinne för 
det erotiska? Det var ett yttrande, som icke berörde honom angenämt. Ingen ung person, vare sig man eller 
qvinna, tycker om att höra att hon ej förstår sig på kärlek, i synnerhet om den som säger henne det är af 
motsatt kön. Han undrade hurudan qvinna Cecilia var. Utan tvifvel hade hon haft mycket kurtis för sig och 
var icke fri från koketteri, men han tviflade på att hon var i stånd att erfara en djupare känsla. Agnes 
deremot... 

Fängre hann han emellertid icke. Hans funderingar öfver Agnes upplöste sig i dessa orediga fantasier, som 
föregå insomnandet, och inom några ögonblick sof han djupt, hvarom han också gaf hela huset besked med 
sina jemna, hårda snarkningar, hvilka kommo herr Burström, som låg i rummet bredvid, att ursinnig sätta 



sig upp i sängen och bulta i väggen, för att få honom att tiga. 

Följande dag var lika strålande som de föregående. Himmelen hade fått denna djupblå, klara färg, som den 
får under försommaren, då vädret en lång tid varit oföränderligt vackert; solen brände hetare och hetare för 
hvar dag och barren doftade uppe i granskogen. Vattnet sjönk ned från stränderna under den långvariga 
torkan; i middagsstunden var det ljumt som i ett varmbadhus, men fram emot aftonen hade det ännu litet 
vårsvalka uti sig. 

Madam Jonson passade på och begagnade sig af det präktiga torkvädret. Hon hade en fintvätt åt ett af 
herrskapen och nu hängde hon upp den i backen ofvanför sjön, der solen gassade på och det blåste, så att 
kläderna fort torkade. Hennes förhoppningsfulle son afhöll sig äfven i dag från det ointressanta arbetet uppe 
i trädgården; då vädret var så här vackert, tyckte han om att ha sin frihet och strök nu omkring i backen, 
kastade stenar i sjön, vek upp sina byxor och vadade ut i viken. »Jesus, den pojken», tänkte madam Jonson. 
Men hon orkade icke mera käxa på honom. 

Medan hon stod der och sysslade med kläderna, kommo helt plötsligt två af de yngsta barnen rusande utför 
backen i vild fart, knuffande hvarandra, håret flygande och med ett uttryck af förfäran, nyfikenhet och 
intresse i ansigtet. Strax efter dem kom Jonson med långa steg. Äfven han såg häpen och bortkommen ut; 
han grinade, tog af sig mössan och ref sig i nacken. 

»Hvad i fridens dar ä’ det?» frågade madamen, förskräckt öfver detta plötsliga uppträdande. 

»Frun ä’ der», ropade barnen om hvarandra, flämtande och hviskande, liksom trodde de att frun stod bakom 
dem, »hon säger att vi har stulit hennes örringar...» 

Madamen stirrade frågande och tvekande på sin man. 

»Ja, hon ä’ alldeles galen», sade Jonson, alltjemt rifvande sig i nacken, »hon står der uppe och väsnas och 
dundrar. Hon säger att Mia stulit hennes juvelringar och hon rifver i byrålådan, så att sakerna stå omkring 
henne som stickor och sttån.» 

Madam Jonson blef alldeles blek och knäna veko sig inunder henne. Men hon sade ingenting, hon kastade 
blott ifrån sig kläderna, knuffade undan barnen, som stodo der med mun nar och ögon vidöppna, och 
skyndade uppför backen, åtföljd af Jonson, som fortfor att mumla: »hon ä' ju alldeles galen!» 

Då madamen kom upp till sin lilla pinnstuga och trädde in i rummet, visade sig en bedröflig syn. Sängen var 
upprifven och kuddarne kringvräkta, alla byrålådorna voro utdragna och sakerna kastade huller om buller på 
golfvet och stolarne. Vid byrån stod frun och ref och slet; hon tycktes vara i fullt raseri, hennes ansigte och 
hennes plymer voro lika eldröda, händerna darrade och allt emellanåt drog hon med en konvulsivisk rörelse 
upp öfverläppen; bredvid henne stod herrn, ifrigt följande alla hennes rörelser. 

Då herr och fru Burström fingo se Jonsons, foro de genast emot dem och öfverföllo dem med anklagelser 
och hotelser. Frun var i synnerhet vältalig; det tycktes bereda henne en behöflig lättnad att få ge luft åt sin 
vrede. 

»Ja, vänta mig ni, ert tjufpack!» utbrast hon och hötte med handen åt madam Jonson. »Bortkörda ska’ ni bli, 
det lofvar jag. och på fästning ska’ ni också komma! Tag nu på minuten fram örhängena, madam, om hon 
inte vill att jag ska’ släppa hela polisen på henne! Ja, det är inte värdt hon står och ser dum ut, hon vet lika 
väl som jag att ungen stulit dem - kom derföre fram med dem, det råder jag henne!» 


Madam Jonson knäpte ihop händerna och vred dem hård t mot hvarandra. 



»Så sant Gud lefver», sade hon, och sinnesrörelsen kom orden att stocka sig i hennes hals, »hvarken jag eller 
mina barn ha sett fruns örhängen, än mindre tagit dem!» 


Fru Burström gaf till ett hånskratt, ett skarpt, rått hånskratt, som klingade ut genom dörren och väckte upp 
de små foglarne, som sutto och halfslumrade i middagshettan. 

»Antingen madam eller hennes unge förstår sig bra på att ljuga!» utropade hon. »Mia har sjelf erkänt, att 
hon tagit örhängena och gömt dem i byrålådan.» 

Madam Jonson ryckte till. Hennes ögon vidgades och hon for med handen öfver pannan för att torka bort 
ångestsvetten, som perlade fram der. 

»Har Mia sagt att hon tagit örringarna och gömt dem i byrålådan?» upprepade hon med låg röst. 

»Har du blifvit döf, din tjufkäring?» hånskrattade herr B mström. »Hör du inte hvad frun säger?» 

Madamens ansigtsuttryck förändrades plötsligt. Det ångestfulla draget försvann, der kom i stället någonting 
hårdt och hämndgirigt. 

»Då har frun också skrämt Mia att ljuga!» utropade hon trotsigt, med en hvass blick på sina anklagarc. 

Herr och fru Burström blefvo alldeles utom sig öfver dessa djerfva ord och började på nytt sina hotelser om 
fästning och polis, och unga fröken Burström, som var af en ovanligt finkänslig natur, och derför på litet 
afstånd åskådat scenen, vände nu plötsligen ryggen åt alltihop och gick hem, med den förklaringen, att man 
omöjligt kunde höra på folk, som så der skälde ner en. 

Äfven hennes föräldrar lemnade nu stugan. Då frun kom ut, stod hon ett ögonblick tyst och såg sig omkring 
med en ilsken blick; derefter grep hon en af de små Jonsönerna i axeln, sköt honom fr amf ör sig och 
förklarade att han skulle få hålla Mia sällskap tills en af dem hade bekänt sanningen hvar ringarnc lågo. 

Madam Jonson rodnade häftigt och ville springa fram för att rycka gossen ifrån henne; men Jonson höll 
henne t illhaka. 

»Låt bli, Kristin», hviskade han och tog hennes arm, »vi vet’ ju ändå inte säkert, om flickan tagit 
örhängena.» 

Hustrun svarade ej; hon gjorde sig blott lös och gaf mannen en föraktfull blick. Men hon lät fru Burström gå 
uppför gångstigen och taga gossen med sig. 

Hon qvarstod orörlig och stirrade efter fru Burström; då hon ej längre kunde se henne, gick hon tillbaka in i 
stugan och började ordna litet der. 

Hon var hela tiden alldeles tyst; då och då skälfde hennes bröst till, som af en qväfd, snyftande suck. 
Mannen kom sig icke heller för att säga någonting, han såg bortkommen och förvirrad ut, ref sig i hufvudet 
och kastade allt emellanåt en skygg, frågande blick på sin hustru, medan hon lade täcket öfver sängen. 

»Hör du, hvad tänker du, Kristin?» frågade han slutligen tvekande. 

Madam Jonson vände sig om ifrån byrån, der hon stod och sysslade, och såg på mannen. Derefter stängde 
hon igen byrålådan med en hård smäll, knöt till halsduken under hakan och sade tvärt: 

»Hvad jag tänker? Jo, att du ä’ ett nöt, som inte en gång kan försvara ditt eget barn, och att frun der borta ä’ 
en sate - men att Gud ä’ rättvis, och att han nog skall låta sanningen komma fram!» 



Med dessa ord lemnade hon stugan och gick ned till sjön för att taga reda på kläderna. 

Då hon kom ned i backen, började hon raskt att hänga upp kläderna och taga ned de torra. Men efter ett par 
minuter mattades arbetet af; tårarnc bröto fram i hennes ögon och förblindade henne, hon skakade på 
hufvudet och sammanpressade dem, men slutligen kommo de i sådan mängd att hon ej kunde se. Hon satte 
sig ned på en sten, gömde ansigtet i händerna och grät häftigt. 

Sedan kände hon sig mycket lättare; det der bundna, qväfvande i hennes bröst upplöste sig, hon andades 
friare och kunde tänka mera redigt. 

Fram emot middagen gick hon upp till stugan, lade några risknippor på spiseln och tände eld för att koka 
potatis till middagsmåltiden. Jonson var ännu ej hemkommen och mattimmen förgick utan att han hördes af. 
Två af gossarne voro inne i köket och de berättade, att de sett frun och hem fara till staden och att frun varit 
så arg, så arg - så — 


Madamen kände en obehaglig aning uppstiga, då mannen dröjde så här. Det var alltid Jonsons vana, att så 
snart någonting ledsamt hände, eller hustrun snäste honom, gå och berusa sig. »Herre du milde, att ha ett 
sådant kräk till man, som inte kunde reda sig med någonting ...» 

Emellertid hade hon gjort mannen orätt den gången; efter en stunds förlopp kom han hem och var alldeles 
nykter. Han hade varit och sågat ved och hållit på dermed ända tills nu. Hustrun satte nu fram potatisen och 
han åt med god aptit; men han såg mycket ynklig ut, skakade allt emellanåt på hufvudet och drog djupa, 
pustande suckar. 

»Hvad tror du, Kristin?» frågade han slutligen. »Tror du att Mia tagit örringame?» 

Madam Jonson skrattade föraktfullt. »Inte mera än du eller jag!» svarade hon. 

Jonson såg litet fundersam ut. Han hade tydligen icke så fast tillit till sina afkomlingars dygd. Han erinrade 
sig att för ett par år sedan Nils, den äldste, blifvit öfverbevisad om ett litet snatteri, och han påminde nu 
hustrun derom. 

»Ja Nils, d’ä’ någonting helt annat», svarade madamen upprigtigt. »Men Mia, den lilla enfaldiga stackarn! 
Man ska’ vara regelt enfaldig sjelf för att tro något sådant!» 

»Ja, det kan väl så vara», svarade mannen, »om jag bara kunde begripa hvad man skall taga sig till för att få 
saken klar!» 

Madamen svarade ej genast. Hon stod och stirrade in i askan och strök med sin ena hand upp och ned öfver 
den nakna armen. 

»Om frun inte i afton har barnen med sig ut», sade hon derefter med bestämd, entonig röst, »så ska’ jag i 
morgon bittida fara in till sta’n och sjelf tala med dem och ta’ dem ut med mig. Och om hon hindrar mig, så 
ska' jag söka upp länsman, eller också vet jag, att i sta’n fins en sådan der som skrifver åt folk, han lär ha 
kommit i gurgel med lagen, så han kan inte sätta ut sitt namn, men han brukar hjelpa fattigt folk, och honom 
ska’ jag söka upp. Anderssons ha reda på honom, så de kan nog hjelpa mig att få rätt på honom.» 

Jonson hörde uppmärksamt på sin hustrus tal. Han nickade flere gånger med hufvudet, och då han hade 
slutat äta, satt han en lång stund vid fönstret och tittade ut åt backen, tyst och tankfull. 

Slutligen reste han sig upp, suckade och tog sin mössa för att gå. 


»Hör nu, mor», sade han, i det han tryckte mössan ned i pannan, »du ska’ inte behöfva fara in till sta’n. Jag 



far sjelf dit i afton och tar reda på barnen. Och får jag dem inte med mig, så reser jag och hcnitar länsman. 
Jag lånar roddbåten der nere, så det ingenting kostar.» 

Madam Jonson såg förvånad ut. 

»Ja, kära Jonson», sade hon tvekande, »bara du inte går och ställer till något spektakel. Rör inte vid 
bränvinet, det säger jag dig, för då går alltihop på tok!» 

Jonson ryckte på axlarne, mumlade någonting som ingen hörde, nickade åt hustrun och gick ut ur stugan. 

Då Jonson gått, satte madamen sig ned att lappa Nils’ byxor, hvilka hade ett stort fyrkantigt hål på ena 
benet. Hon kände sig icke alls säker på Jonson; hon ville våga hvad som helst på, att han skulle komma hem 
med oförrättadt ärende. Emellertid kunde man nu ingenting göra åt saken och det var alltid en hvilande 
tanke. Hon sydde och snöipte, barnen kommo hem och väsnades omkring henne, aftonen förgick och hon 
kom så småningom in i en behagligt likgiltig sinnesstämning. Ett minne från hennes barndom gled förbi 
henne, ett formlöst otydligt minne, mera likt en saga. Hon såg en gammal, blek man, som hon kallade far, 
och hon hörde honom säga med en underligt skaip och hård röst, som tryckte sig in i hennes minne: »den 
fattige har alltid orätt». 

Hon lade nu undan sysakerna och byxorna, bredde spisbrödsmörgåsar åt barnen, stökade litet i stugan och 
gick derefter till hvila. Hon och flickorna sofvo i sängen i yttersta rummet, i skrubben derinnanför lågo de 
andra barnen. Natten började nu falla på der ute, foglarne tystnade, svala fl äg tar drogo öfver skogsbacken. 
Der inne i stugan sofvo snart alla, deras andetag hördes ojemna och dofva i det qvafva rummet, der luften 
allt mera tätnade till, mättad af de sofvandes andedrägt och den våtvarma fuktlukt, som slog in i rummet vid 
nattens annalkande. 


Fru Burström hade, för att få Mia att bekänna stölden, användt ett lika enkelt som listigt sätt. Så snart hon 
saknade sina juvelörhängen, föll genast hennes misstanke på Jonsönerna, som hon flere gånger sett snatta 
jordgubbar i trädgården, och märkvärdigt nog utsåg hon Mia, den beskedligaste och dummaste af barnen, till 
sitt offer. Då hon kommit in till staden och hem till sin våning, skickade hon genast ned i boden efter russin, 
mandel och sviskon, lade fram dessa läckerheter för Mia, bifogade en krona, och sade derefter, att om Mia 
bekände sanningen och sade, hvar hon gjort af örhängena, skulle hon få allt detta. Mia var icke sen att gå i 
fällan; den blanka kronan i synnerhet öfverväldigade henne, och hon svarade genast att hon tagit de omtalda 
örhängena. Mia hade emellertid en mycket klen uppfinningsförmåga, och kunde omöjligt hitta på hvar hon 
gömt tjufgodset; men frun var desto qvickare, hon proponerade Mia att ringarnc skulle ligga i hennes 
mammas byrålåda, och här t ill svarade Mia genast ja. 

Då frun kom in till staden på aftonen efter sin misslyckade undersökning af madam Jonsons byrålådor, der 
hon icke kunnat finna någonting, som på minsta sätt liknade juveler, företog hon samma manöver med 
ynglingen Jonson, som hon för detta ändamål tagit med sig till staden. Denne unge herre var betydligt mera 
förslagen än systern; han lät frun duka upp minst dubbelt så mycket russin och mandel och två hela kronor, 
innan han bekände sitt brott. Sedan släpte han helt och hållet lös sin rika inbillning, och berättade att han lagt 
örhängena under en planka uppe på vindskullen på taket, en liten fantasiutflygt, som fru Burström var nog 
öfverretad att sätta tro till. Hon begaf sig således följande morgon ut till landet för att revidera på Jonsonska 
taket och lemnade barnen qvar, inlästa i tamburen till våningen, der de fingo roa sig med sina russin, 
mandlar och sviskon. 


I stugan träffade fru Burström madamen, som bad och tiggde henne att få igen barnen, hon kunde svära på 
att de ej tagit juvel ringarnc, hur skulle de kunna ha gjort det, de voro ju aldrig inne i herrskapets rum etc. 



Men hvarken frun eller herrn, som kom strax efter, hörde på henne; de svarade blott att barnen sjelfva 
bekänt att de tagit örhängena, och att om så icke vore, hade madam Jonson icke lärt sina barn att tala 
sanning. Derefter drog herrn fram en stege och frun klängde upp, medan hem stod och höll i stegen. 

Hon drog ut en mängd saker, gamla trasor, ett par rostiga verktyg, hötappar, men några juveler funnos der 
naturligtvis icke. Fru Burström var emellertid i dag mycket värdigare än i går, hon sade ingenting, gräfde 
tyst i trasorna der uppe och bet blott allt emellanåt hårdt ihop tänderna. Hem deremot var alldeles som 
besatt; han skrek och väsnades hela tiden och lät madam Jonson icke få fram ett enda ord till försvar. 

»Var lugn. Burström», sade frun slutligen högtidligt och steg ned ifrån stegen. »Vi skola icke spilla ord på 
dessa menniskor, det är blott att förnedra sig. Sanningen kommer nog ändå fram.» 

Och med den värdighet, som medvetandet om hennes rättvisa sak förlänade, grep frun sin man i armen, 
kastade en hotande blick på madam Jonson och gick derefter sin väg, med ett löfte om att snart ko mm a 
igen, och att då vara åtföljd af kraftigare hjelp. 

Madam Jonson kände sig alldeles förtviflad. Hon knäpte ihop händerna och vred dem emot h varandra, så att 
det knakade i de seniga fingrarne. Hon hörde hur frun der borta skrek åt sina pigor, att hon förbjöd dem att 
tala till någon af Jonsons, och hur fröken Burström ropade med så hög röst att madam Jonson skulle höra 
det: »stackars min lilla mamma, som skulle behöfva ge sig i lag med sådant patrask!» 

Hvad i all verlden skulle hon taga sig till? Hvad hade frun gjort af barnen? Hade Jonson icke fått träffa dem, 
eller hade han kanske aldrig kommit till staden, utan stannat på någon krog under vägen? 

I sin förtviflan gick hon ned till hofrättsrådets kök och utgöt sina bekymmer för kokerskan och husjungfrun, 
hvilka med det spändaste intresse åhörde henne. Det dröjde icke heller länge innan hennes nåd och 
fröknarna Arnell blefvo underrättade om saken, och alla tre kommo då genast ut i köket, der madam Jonson 
om igen fick berätta sin historia från början till slut. 

Det var tre mycket intresserade åhörare. Cecilia rigtigt brann af ifver och nyfikenhet, hon ackompanjerade 
madamens berättelse med gester och utrop och rodnader om hvarandra. 

»Ser tant!» ropade hon nästan triumferande, med en blick på fru Hedenstam, »hvad har jag alltid sagt om 
herrskapet Burström! Mins tant hur jag varnade för att ko mm a i umgänge med dem ...» 

Nu blef det en liflig rådplägning om hvad som borde företagas. 

Cecilia var mycket hämndgirig af sig och röstade ifrigt för att man skulle vidtaga kraftiga åtgärder, skicka 
efter ett par polisbetjenter, stämma herrskapet Burström eller något dylikt. Agnes förhöll sig mera lugn, hon 
kände mest ett innerligt medlidande och hon försökte att trösta madamen, som då hon märkte h vil ket 
intresse hon väckte, blef ännu mera klagande och bedröflig, och bittert snyftade medan hon talade. 

Fru Hedenstam var litet mera betänksam än Cecilia. Det for igenom henne den tanken att Jonsönerna 
möjligen kunde ha begått stölden; icke att hon trodde det, men man var ju icke fullkomligt säker, och derför 
var det bäst att gå sansadt till väga. 

»Nu skall jag säga madam hvad hon ska’ göra», sade hon efter några ögonblicks begrundande, med den 
trygga, säkra ton hon brukade använda då hon gaf råd, och som verkade så obegripligt lugnande, äfven om 
hon rådde till de allra vanligaste saker, som att gå och lägga sig, om man var sömnig, eller draga ur en tand, 
då man hade tandvärk. »Madam ska’ vänta tills i afton och se om Jonson kommer ut och om han har uträttat 
någonting. Har han inte det, då ska' madam sjelf fara in i morgon bittida, t\’inga sig till att få träffa barnen, 
och i fru Burströms närvaro fråga dem, om de tagit juvelörhängena, och om de ljugit på sig sjelfva, förmå 



dem att erkänna det. Bäst hade varit, om madam sjelf ifrån början farit in i stället för Jonson. Männen, både 
de »bättre» och de »sämre», äro icke nog fintliga, när det gäller sådana der saker, ska’ jag säga madam!» 

Madam Jonson torkade sina tårar, suckade och skakade på hufvudet. Jesus ja, hvad hennes nåd hade rätt. En 
drummel var Jonson och det hade han alltid varit och någonting annat kunde han aldrig bli. Men om han 
inte kom ut i qväll, skulle hon som hennes nåd sagt, fara in i morgon bittida, och på Guds magt försöka att 
befria barnen. 

Hennes nåd gick nu efter ett glas vin, som madam Jonson skulle dricka och styrka sig med, och tillsade 
kokerskan att ge henne litet frukost. Den stackars lilla qvinnan såg så blek och förstörd ut; under de stora 
ögonen voro mörka, djupa gropar och det der bittra draget, som framträdde då hon log, hade blifvit ännu 
skarpare än vanligt. 

Madamen drack vinet och tackade herrskapet så mycket för deras vänlighet. Sedan åt hon frukosten, som 
kokerskan satte fram för henne. Ett visst välbehag började smyga sig igenom henne; vinet värmde så 
underligt skönt, det kändes så lätt under bröstet, och någonting susande och smekande kring hufvudet. Hon 
tyckte icke att lifvet var så outhärdligt som nyss, hon var alldeles öfvertygad om att i morgon skulle hon få 
igen barnen, och hon satt en lång stund och pratade med jungfrurna, och lättade sitt hjerta med att berätta 
historier ur familjen Burströms familjelif, historier, hvilka just icke voro egnade att förskaffa herr och fru 
Burström några beundrare i Hedens tamska tjenstefolket. 

Cecilia och Agnes voro i fullt uppror hela dagen. 

»Gud, ett sådant patrask!» utropade Cecilia, det första hon kom ut ur köket, i det hon knäpte i hop sina 
händer och derefter sttäckte dem ifrån sig med en patetisk gest. »Att det bara skall få finnas en sådan 
elakhet! Att menniskor skola tillåtas att bära sig åt på det sättet! Fy! Jag skulle icke vilja taga en sådan 
menniska som fru Burström i hand! Jag kan icke säga hur djupt och innerligt jag föraktar och afskyr henne! 
Jag önskar af hela min själ...» 

»Tyst, söta Cecilia!» afbröt Agnes henne. »Inte blir saken bättre, derför att du faller i sådana der 
exklamationer. Om pappa vore här, skulle du säkert ’afsky’ och ’hata’ mindre.» 

Cecilia tystnade. Ja, Agnes hade nog mycket rätt häri. Generaldirektör Arnell tålde aldrig att man fördömde 
menniskor, hur felaktiga de än voro, och som Cecilia afgudade sin far, lade hon alltid i hans närvaro band 
på sina utbrott, hvilka voro lika häftiga, antingen de härledde sig från sympati eller antipati. 

Emellertid kunde man den dagen icke tala om annat än Burströmska affären. Cecilia hade tusen förslag. Hon 
proponerade att man genast skulle fara in till staden för att få tala med hofrättsrådet, eller också sjelf gå upp i 
poliskammaren och anklaga herrskapet Burström. Agnes tyckte det vara klokare att personligen uppsöka 
frun och tala med henne och förehålla henne det hårda och brutala i hennes sätt att gå till väga. Fru 
Hedenstam tyckte söm Agnes, och de tre damerna gjorde alldeles bestämdt upp, att om madam Jonson icke i 
morgon återfick sina barn, skulle en af dem tala med fru Burström. 

Då hofrättsrådet kom ut till middagen, gåfvo de honom knappast tid att helsa och taga af sig hatten, förr än 
de alla tre på en gång öfverföllo honom med berättelsen om den timade händelsen. De talade så ifrigt och så 
om h varandra, att det stackars hofrättsrådet blef alldeles yr i hufvudet. 

»Nej, nej, kära barn!» utropade han och höll händerna för öronen. »Icke alla tre på en gång! En i sender! Jag 
begriper icke ett ord af hvad ni sagt. Hur var det nu?» fortfor han, i det han tog en stol och slog sig ned på 
verandan, »har fru Burström blifvit anklagad för att ha stulit ett par juvelringar?» 


»Nej», ropade Cecilia storskrattande, »så var det inte! Det var tvärtom hon ... Se farbror, så här förhåller sig 



saken ...» 


Och som Cecilia hade den snabbaste och qvickaste tungan, nappade hon genast åt sig ordet, och, understödd 
af fru Hedenstam och Agnes med blickar, mimik och då och då inflickade ord, fick hon berätta hela 
historien och dessutom göra sina egna vältaliga reflexioner och kommentarier. 

Hofrättsrådet skakade på hufvudet. 

»Det der var en ruskig historia», sade han allvarligt. »Om barnen verkligen äro oskyldiga, ha Burströms 
gjort sig skyldiga till ett fullkomligt lagstridigt förfarande.» 

Cecilia jublade. 

»Hvad säger farbror!» utropade hon. »Så ypperligt! Ja, jag kunde väl tro det. Nå, men snälla farbror, hvad 
skall man nu allra först göra? Stämma dem ... eller ...» 

»Göra?» upprepade hofrättsrådet och ryckte på axlarne. »Jag fruktar att man för närvarande inte kan göra 
någonting. Det enda skulle vara att personligen tala med fru Burström, och på så sätt ställa saken till rätta 
...» 

»Ser du!» utropade Agnes med en triumferande blick på systern, »farbror tycker alldeles det samma som jag 

...» 

»Ja, men när farbror säger att deras beteende är lagstridigt, vore det väl mycket bättre att genast vända sig 
till de lagliga myndigheterna», svarade Cecilia ifrigt; »ett sådant der tilltag ska’ väl ej få passera utan straff. 
Jag hoppas att herrskapet Burström bli dömda till fängelse - ja, kanske till och med fästning?» tilllade hon 
med en frågande blick på hofrättsrådet. 

»Jag hoppas de bli dömda att ge Jonsons en hederlig ersättning - det tycker jag är hufvudsaken», sade fru 
Hedenstam energiskt. 

Hofrättsrådet skrattade. 

»Kära barn, troligen bli de inte dömda till någonting alls! Hvad vill ni vi skola anklaga dem för? Vi veta ju 
icke ens om Jonsönerna äro oskyldiga. Tills vidare är det bäst att låta saken ha sin gång, så vida man icke 
vill försöka med goda ord.» 

»Ja, låt oss då försöka med goda ord!» utropade Cecilia ifrigt. »Men någonting måste vi väl göra - inte sant, 
snälla farbror - man kan ju inte låta de stackars menniskorna misshandlas så der - låt oss tala vid frun — » 

»Ja, vi skola tänka på saken», sade hofrättsrådet, i det han reste sig upp, »men allra först ska’ vi äta middag 
-jag är rasande hungrig, och med en tom mage hittar man inte på goda råd.» 

Man åt nu middag och afhandlade hela tiden den vigtiga frågan, utan att dock ko mm a till något resultat. 
Fram på eftermiddagen kom herr Vigert på besök; han hade naturligtvis reda på hela affären, och han var 
nyfiken att höra hvad flickorna Arnell skulle säga derom. 

»Nå, har ni hört hur fru Burström burit sig åt med Jonsons?» frågade Cecilia, så snart herr Vigert helsat och 
tackat för senast. 

»Jo, det har jag», svarade Vigert småleende, i det han lade ifrån sig hatt och käpp och slog sig ned. »Jag 
hade till och med det nöjet att se fru Burström, då hon stod på stegen och rafsade på Jonsons tak. Ni kan inte 
tro, hvad hon hade för granna, broderade silkesstrumpor!» 



»Ja, det är en liten vacker historia!» fortfor Cecilia utan att ge akt på herr Vigerts sista ord. »Har ni 
någonsin hört talas om en menniska, som burit sig så brutalt åt?» 


»Ja, jag får då bekänna, att jag för min del inte är så öfverraskad», svarade herr Vigert, »jag har aldrig på 
minsta sätt idealiserat fru Burström. Men fru Hedenstam och fröknarna, som häromdagen voro så 
beredvilliga att bryta en lans både för fru Burströms och hela den öfriga mensklighetens goda hjerta, tycker 
jag skulle känna sig litet obehagligt öfverraskade ...» 

»Ja, jag medger att jag är mycket förvånad», svarade Cecilia energiskt. »Jag medger villigt, att jag aldrig 
trott att någonting dylikt kunde existera. Men nu ska’ vi också visa att det fins de som vilja och kunna 
hjelpa! O, mitt hjerta rigtigt värker, när jag tänker på dessa stackars Jonsons! Inte sant, vi ska’ inte lägga 
armarne i kors, utan försöka att verka någonting för dem.» 

»Verka för dem? Nej tack, det ska' jag be att genast få reservera mig för!» sade hen - Vigert och gjorde en 
afvärjande rörelse med handen. »Hvad i all’ da’r skulle jag verka? Nej, jag ämnar just som ni säger lägga 
armarne i kors och se hur saken utvecklar sig. Sådant der ska’ man aldrig blanda sig i, då trasslar man bara 
värre till det; man ska’ behandla det som en böld, låta det mogna och läkas af sig sjelf - se’n blir det nog bra 
igen.» 

»Fy, herr Vigert!» u tio pade Agnes förtrytsamt. »Det der var icke vackert sagdt! Kan det verkligen vara er 
mening att ni inte skulle vilja hjelpa de här stackars Jonsons?» 

»Jag begagnar mig aldrig af sådana der verb och verbformer som 'skulle vilja’, 'önskar', 'hoppas', 'tror’. Då 
en föresats uppstår inom mig, sätter jag tvärt hufvudverbet i indikativus presens och rättar mig sedan 
derefter. Alltsedan min barndom, då jag läste franska grammatikan, har jag inte tålt de der verben, som 
fordra subjonetif.» 

»Det der var mycket kraftigt sagdt, herr Vigert», svarade Agnes, »men icke så litet öfvermodigt och - 
egoistiskt. Den som inte kan använda orden hoppas och tro, förstår icke hellre ordet 'älska', och utan det blir 
ändå allt hvad ni verkar och genomdrifver ingenting.» 

»Det är möjligt, fröken. Få se i alla fall om Jonsons egentligen få mera godt af er tro och kärlek, än af min 
egoism.» 

»Ja, det skall jag visa er!» utbrast Cecilia med blixtrande ögon. »Om Jonsönerna äro oskyldiga, lofvar jag 
att herrskapet Burström ska’ få plikta för sin elakhet. Farbror Conrad har sjelf sagt att de gått lagstridigt till 
väga. Således behöfver man blott stämma dem. Det är vår pligt att icke låta detta passera oanmärkt. Dessa 
rika, högmodiga menniskor skola få se, att de inte ha rättighet att så behandla de fattiga, bryta in i deras 
hem, gömma undan deras barn, och utan bevis kalla dem för tjufvar!» 

»Jag önskar er upprigtigt lycka till i ert polisförehafvande, fröken», svarade herr Vigert, »jag varnar er blott, 
var försigtig! Ni kan inte tro hvad sådana der mål äro krångliga, det händer så lätt att man gör mera skada än 
gagn åt dem man vill hjelpa.» 

»Ja, det kan nog herr Vigert ha rätt i», svarade fru Hedenstam. »Det är bäst att vara försigtig. Men jag har ett 
annat förslag. Jag vet att herr Vigert är publicist - skulle ni icke möjligen vilja skrifva någonting om den här 
saken i tidningarne?» 

»Jag? Nej tack, det är inte min affär. Om jag vore romanförfattare, kunde jag möjligen skrifva en novell 
deröfver, fast då skulle naturligtvis alla väl uppfostrade fruntimmer och recensenter skrika att den var 
onaturlig och öfverdrifven - att det inte går till så der, att bättre fruntimmer inte stå på stegar och leta efter 
juvelörhängen och skälla på folk, etc. Nej, då vet jag någonting bättre, och det är att fröken Cecilia skrifver i 



stället! Hon har en mycket mera rörande och ideell penna än jag och skulle bestämdt kunna skrifva en liten 
vacker berättelse om en förtryckt tv ätterska t. ex.... Eller hur?» 

Cecilia blef alldeles blossande röd. Hon såg så rolig ut, när hon rodnade så der, hela ansigtet flammade och 
hon öppnade munnen, så att hon fick det mest barnsliga och häpna uttryck. 

»Jag förståi - inte hvad herr Vigert menar», sade hon, med ett misslyckadt försök att se ut som om hon ej 
begrep. 

»Åhjo, det förstår fröken nog. Det är inte värdt att göra sig till. Jag läste nyligen i Familjejournalen en liten 
mycket vacker berättelse af fröken. Det var någonting om en ståndaktig sömmerska, tror jag. Jag kommer i 
håg, att jag undrade hvar fröken hade träffat sådana der sömmerskor. Har fröken i allmänhet gjort den 
iakttagelsen, att sömmerskor utmärka sig för en så ovanligt sträng dygd?» 

»Jag vet icke hvarför en sömmerska icke skulle kunna älska dygden och motstå frestelsen såväl som andra 
qvinnor», svarade Cecilia stolt. 

»Nej, gud bevars - jag vet icke heller något särskildt skäl derför - derom får ni fråga dem, som ä’ mera 
hemma i fysiologien än jag. Men det låter så öfverspändt. Då är det mycket stilfullare att skrifva om 
ståndaktiga tennsoldater, det försäkrar jag er. Mig särskildt föreföll er sömmerska så seraflik; jag hade i 
samma hus, som jag bor i, öfver mitt rum fyra små klädessömmerskor, rätt söta flickor för resten, och deras 
väsen och skrål om nätterna ingåfvo mig just icke höga tankar om deras ståndaktighet...» 

»Nej, vet ni flickor, nu måste vi ha litet musik!» utropade hofrättsrådet, som tyckte att samtalet fått en 
obehaglig vändning. »Nu ha vi hört så mycket tråkiga saker, att man kan behöfva någonting uppfriskande.» 

Cecilia och Agnes gingo och öppnade pianot och fru Hedenstam letade ut noter, men herr Vigert skyndade 
sig genast, innan duetterna började, att säga godnatt. Han var så ledsen att han ej fick höra på den vackra 
sången, men han hade flere angelägna saker att skrifva och måste derför genast begifva sig hem. 


Madam Jonson gick hela qvällen nere vid sttanden och väntade sin man. Men ingen båt syntes till; klockan 
blef 9, 10, 11 och Jonson kom ej ut. Trött och missmodig gick hon upp och lade sig och då hon följande 
morgon vaknade, kände hon sig så betryckt, så ängslig, att om hon vågat, skulle hon gått ned till hennes nåd 
och bedt henne om ett glas vin - det der glaset hon fick i går hade gjort henne så förunderligt styrkt och 
lättad. 

Emellertid ordnade hon i stugan, snyggade sig så godt hon kunde, tillsade barnen att hålla sig i styr, medan 
hon var borta, och for med 9-båten in till staden för att, som hennes nåd rådt henne, sjelf uppsöka fru 
Burström och försöka att få tala med barnen. 

Hon hade flere gånger varit inne i ärenden i staden åt herrskapet Burström, så hon visste hvar de bodde och 
hon begaf sig nu direkte dit från ångbåten. Då hon ringde på klocksträngen, darrade hennes hand och benen 
kändes matta och slappa; hon var rädd att möta fru Burströms morska ansigte, och hade hon följt sitt hjertas 
böjelse, skulle hon vändt ryggen åt dörren och skyndat utför trappan det fortaste hon kunde. Återigen for 
genom hennes tankar faderns ord: »den fattige har alltid orätt». Ja, kanske hade hon orätt, när allt kom 
omkring ... 

Frun öppnade sjelf dörren. Hon blef så förvånad öfver att se madam Jonson, att hon i häpenheten icke kom 
sig för att genast visa bort henne och skjuta till dörren, - och madamen passade på och begagnade sig af 
hennes tvekan att tränga sig in i tamburen. 



»Ja, det är icke värdt madam kommer och bråkar», började fru Burström, men madamen hade redan fått 
sigte på barnen, som kommit ut i tamburen för att gapa, och hon lät icke det gynsamma tillfället gå sig ur 
händerna. Hon gick fram till Mia, tog henne i armen och såg henne innerligt bevekande in i ögonen. 

»Flicka», sade hon med denna patetiska, sjungande ton, som qvinnor ur folket pläga använda vid högtidliga 
tillfällen, »tala sanning och svara mig inför Gud och ditt samvete: har du tagit fruns juvelörhängen?» 

Fru Burström hade kommit fram och stält sig bredvid madamen. Hon såg Mia in i ögonen, hon också, och 
hennes hvassa blick tjusade barnet, som ormen tjusar småfoglarne; den lilla flickan såg fru Burström stint 
tillbaka i ögonen, hennes pupiller vidgades och hon drog ihop ögonlocken, axlarna voro höjda och munnen 
öppen. 

Madam Jonson upprepade sin fråga med ännu mera högtrafvande patos. 

»Ja», svarade Mia alldeles uttryckslöst och med sina blickar alltjemt inne i fru Burströms. 

Modern släpte sitt tag om flickans arm. »Jesus i himmelen», mumlade hon och strök håret slätt öfver pannan 
med en nervös, ångestfull rörelse. 

»Bekänn då sanningen, pojke», fortfor hon, i det hon grep sin gosse i rocken och halft omedvetet skakade 
honom, »hvar har du gjort af fruns örhängen?» 

Unge herr Jonson såg sig omkring i rummet, under det han med händerna gräfde i fickan, der de två 
kronorna förvarades. Hans rika fantasi spelade den gången hans minne ett spratt. 

»På öfversta kökshyllan», svarade han med oförskämd tvärsäkerhet. 

Madam Jonson drog ett djupt, lättadt andedrag. 

»Der hör frun», ropade hon. »Tror frun att det kan vara sanning, då de ena gången säga att ringarne ligga på 
taket, andra gången på kökshyllan.» 

»Ja, det är rätt illa för madam, det», svarade frun med ett elakt grin, »det bevisar att hon inte lärt sina barn 
att tala sanning.» 

»Åhja, - jag tänker det fins väl flera än de här stackarne, som kunna ljuga», svarade madamen trotsigt. 

»Det fins det nog, madam lilla! Der ute på landet fins det tre syskon till de här båda, som nog kunna ljuga 
lika friskt som de!» 

»De ha inte ljugit af sig sjelfva!» utropade madam Jonson nästan vildt. »Det är frun, som narrat dem dertill, 
-jag vet inte på hvad sätt, men frun har tvingat och skrämt dem att ljuga!» 

»Akta sig, madam!» hväste fru Burström. »Bli inte otidig! Kom ihåg hur hon har stäldt för sig! Och inbilla 
sig inte att d’ä’ slut ännu! Det skall nog komma en högre magt, som tvingar henne att hjelpa sina barn med 
att ta reda på örhängena ...» 

»Det kan ingen magt göra!» ropade madam Jonson. »Om fruns juvel ringar sutte uppe på himlahvalfvet, 
skulle jag förr kunna ta dem derifrån än från mitt hem!» 

Hon knöt upp och igen sin halsduk, svepte nervöst schalen kring halsen och fäste ihop den med en 
knappnål. Hon var så upprörd, att hufvudet och händerna skakade och stora svettdroppar perlade i pannan. 


»Kom», sade hon i det hon gick fram till barnen och ville draga dem med sig, »nu ska’ ni följa mig och lyda 



er mor, barn! Frun har tubbat er länge nog nu, tycker jag.» 


Fru Burström gaf henne en hånfull blick. 

»Tag dem med sig, ifall madam så vill», sade hon, »men kom ihåg, att i så fall skickar jag i middag ut två 
poliser att häkta er!» 

Madam Jonson ryckte till. Det fans ingenting som så skrämde henne som ordet »polis». Om fru Burström 
hade talt om »domare», »advokat», »länsman», skulle det icke alls ha bekommit henne, men ordet »polis» 
uppjagade hennes fantasi och gjorde henne totalt modlös. 

Flon släpte barnen och gick skrämd och dröjande ut genom dörren, som frun sjelf öppnade och med ett bårdt 
slag smälde igen. Ett kaos af fega och upproriska känslor brusade igenom henne. Detta obegripliga, 
hjertlösa förtryck förvirrade henne. Var det verkligen så, att frun kunde ha rättighet att skicka en »polis» på 
dem och häkta dem, då de voro alldeles oskyldiga? Flon hade en obestämd förnimmelse af, att hon nu borde 
uppresa sig och trotsa, och att det nog skulle gå bra, men årslång vana att alltid böja sig, alltid krypa och gå 
slingervägar satt i henne och gjorde henne feg och dum. 

Klockan ett kom hon ut till landet. Jonson hade ej ännu hörts af. Hon frågade folket i trakten, men det var 
ingen som sett till honom se’n torsdags afton, då han lånade båten och rodde in till staden. 

Hon tog af sin silkesschalett och sin schal, vek omsorgsfullt ihop dem och lade in dem i byrålådan. Sedan 
tog hon på sig skurdrägten och gick ned till ett af hemskapen för att rengöra köket och trapporna. 

Fram på aftonen begaf hon sig ned till stranden, och här satt hon i ett par timmar och spejade efter Jonson. 

En känsla af ångest smög sig öfver henne. Den började inunder bröstet, doft, obestämdt, steg allt högre, 
klämde sig kring hennes hjerta, stockade sig i strupen och kom det att susa och pingla för öronen. Hon hade 
gripits af en förfärlig aning, att Jonson drunknat och att hon nu var enka med fem barn. 

Gång på gång upprepade hon dessa ord, gång på gång tog hennes ångest liksom en ny, qväfvande ansats 
uppåts hufvudet, men så småningom mattades den af, och till slut blef hon alldeles slö och likgiltig. Hon satt 
med hufvudet i handen och stirrade på vattnet; dess enformiga rörelse upprepades inom henne, någonting 
lamt, innehållslöst, vaggande gled oupphörligt af och an genom hennes sjal. 

Natten hade brutit in, men hon satt alltjemt qvar och väntade. Slutligen fick hon se båten med Jonson uti, 
som svängde omkring udden och kom in i viken. »Gud vare lof!» utropade hon med en suck af lättnad, i det 
hon steg upp och gick ut på bryggan. Båten slingrade af och an och årorna plaskade ojemnt; hennes vanda 
öga upptäckte genast, att mannen var berusad. Han hade mycket svårt att lägga till, han slog båten emot 
bryggan, så att det knakade i bjelkarne, tappade ena åran och snafvade, då han skulle stiga upp. Hon måste 
hjelpa honom, för att han ej skulle falla, och sedan måste hon taga reda på åran och göra fast båten. 

Jonson var starkt öfverlastad. Han raglade så han knappast kunde ko mm a uppför backen och han var våt 
ända upp till medjan, liksom hade han legat i sjön. Han slängde fram och tillbaka med armarne, och allt 
emellanåt gaf han till en kraftig ed och mumlade: »d’ä’ så man kan bli galen ... jag bryr mig inte ett dugg 
om alltsammans ... inte ett dugg om alltsammans ...» Hans hustru frågade honom ett par gånger, om han ej 
träffat barnen eller fått tag i länsman, men han slängde blott ännu värre med armarne och upprepade sitt: 

»jag bryr mig inte om alltsammans!» 

Då de kommo in i stugan, steg hettan der inne honom åt hufvudet, och han blef vild och oregerlig. Detta 
begär att tyrannisera qvinnan, denna qvaiiefva af forntidens djuriska styrka, som ännu blott är halfdöd hos 
den obildade klassen, och som under ruset vaknar till nytt lif, grep honom. Han for ut emot sin hustru, hötte 



med handen åt henne, kallade henne ett kräk till mor, som lärt sina barn att stjäla och ljuga m. m. Madam 
Jonson svarade ingenting; det var en princip hos henne, att hon aldrig talade till mannen, då han hade 
öfverlastat sig. Han fick säga hvad han ville; hon gjorde hvarken förebråelser eller invändningar, gick blott 
ur vägen för honom och försökte att få honom att gå och lägga sig. Men dagen deipå, då han sofvit ruset af 
sig, då vankades straffpredikningar, och det sådana att de smattrade om öronen på Jonson, hvilken då var 
djupt ångerfull och spak som ett lam. 

Så snart Jonson kommit i säng, blef han efter vanligheten genast lugnare; hans otidigheter öfvergingo så 
småningom till enstaka eder och oartikulerade ljud, ända tills alltsamman upplöste sig i djupa, rosslande 
andetag, med hvilka han så småningom andades ifrån sig de rusgifvande bränvinsångorna. - Men då madam 
Jonson hörde att hennes man somnat, satte hon sig vid fönstret och grät, - grät som hon blott en gång förr i 
sitt lif gjort. Det var för många, många år sedan, då hennes första fästman, en vacker sergeant vid artilleriet, 
hade varit trolös emot henne och öfvergifvit henne för en annan flickas skull. 

Då Jonson vaknade följande morgon, var han ännu spak are och mjukare än han brukade vara vid dylika 
tillfällen, Han såg ytterst bedröflig ut, hostade och pustade, drog allt emellanåt djupa suckar och kastade 
skygga, väntande blickar på sin hustru, medan han klädde sig och försökte att släta ut pantalongerna, som 
blifvit alldeles hopkrympta af vattnet. Men till hans stora häpnad uteblefvo i dag straffpredikningarna; 
hustrun var till och med rigtigt vänlig emot honom, hon hjelpte honom att snygga kläderna, sydde ihop en 
stor remna i vesten, kokade potates och satte fram frukosten åt honom. Under tiden fick han på det 
noggrannaste göra reda för sin misslyckade stadsresa. I början gick det litet trögt att berätta, och hvad han 
sade hade en viss anstrykning af komposition, men då han såg att hustrun icke ämnade gräla på honom, blef 
han frimodigare och började slutligen att inlägga rigtig vältalighet i skildringen af sina missöden. 

Han omtalade då, att han i förgår afton vid sin ankomst till staden genast gått till fru Burström för att få 
träffa barnen, men att han tvärt blifvit utvisad af frun. Frun hade rigtigt skält ned honom, sade han, och hotat 
honom med polis och fängelse, och inte en skymt hade han sett af barnen. Under natten sof han i båten och 
följande morgon försökte han att ringa på hos Burströms, men dörren öppnades endast på glänt och smäldes 
strax igen midt för hans näsa. Då blef han ursinnig och begaf sig ut till landet igen för att söka länsman. 

Men länsman var inte hemma. I två timmar gick han der och väntade; han var så trött och utpinad af 
förargelse och dertill hungrig och törstig, han kunde inte låta bli att gå in på krogen och få sig en smörgås 
och ... 

Ja, madam Jonson begrep hur det sedan gått. Det behöfde han inte tala om; den gamla trallen kunde hon 
utantill. Hon ville blott ha reda på, hur det kom sig att Jonson var lungvåt öfver halfva kroppen, då han kom 
hem i går qväll, om han ramlat i sjön eller hvad det nu var? 

Jonson gjorde åtskilliga små slingringar, han tycktes icke rigtigt hågad att bekänna kort. Men slutligen kröp 
det fram, att han hade velat dränka sig, så pinande led var han på alltsammans, men att han i fyllan icke kom 
sig för att göra det mer än till hälften. 

Madam Jonson svarade ej. Det blef en stund tyst i stugan. Man hörde endast skramlet af skedarna mot 
tallrikarne och barnens smackande med läpparne, då de åto sin frukost. 

»Hvad hade du sagt, Kristin», sporde slutligen Jonson med en sidoblick på hustrun, »om jag inte mera 
kommit igen?» 

Madam Jonson log - sitt bittra, skarpa leende och höjde litet på ena axeln. 


»Gud vet om jag harte sagt någonting alls», svarade hon, »jag var så hjertans bedröfvad, att jag inte kunde 
bli det stort värre.» 



Just som hon yttrade dessa ord öppnades stugudörren, och till hennes gränslösa förvåning visade sig fru 
Burström, åtföljd af en tjenarinna och begge Jonsönerna. 


Men det var en annan fru Burström än den madam Jonson sist såg här i stugan. Visserligen voro de röda 
plymerna ännu qvar i hatten, men de hade bestämdt blifvit mycket plattare, och i ansigtet var hon alldeles 
blek, utom på kinderna, der hon hade sådana der rödgridelina strimmor, som rödbrusiga ansigten alltid 
bibehålla, då de blekna. Hon såg ytterst tafatt och bortkommen ut - rigtigt »stukad», som unge herr Nils, 
den äldste af Jonsönerna, yttrade sig. 

»Ja, kära madam, det är nu för ledsamt det här ... men ingen menniska går ju fri från misstag», började hon, 
och hennes dumma, orediga svada ökade ännu mera det hållningslösa i uppträdandet. »Madams barn ha för 
resten inte alltid varit så fläckfria, och man kan som sagdt misstaga sig ... Ledsamt är det i alla fall... det kan 
madam förstå, att en person af den bättre klassen ska’ tycka ... Madam kunde nu förstås göra mig lite’ 
förargelse med det här ... men jag hoppas madam ska’ glömma bort saken ... den är nu slut, och inte blir det 
bättre för att man bråkar och talar derom?» 

Madam Jonson såg frun stint in i ögonen. 

»Hvad menar frun med allt det här?» frågade hon hvasst. »Har frun hittat örhängena?» 

»Ja visst har jag hittat dem!» svarade frun med ett nervöst skratt. »I min byrålåda, kära madam! Men man ä’ 
som sagdt icke fri från misstag ... Ledsamt är det i alla fall... Madam kan naturligtvis icke förstå hur det 
käns för en 'bättre’ menniska att ha handlat så här ... Nåja, saken är nu slut... vi ska’ försöka att glömma 
den, käraste madam, d’ä’ bäst för oss båda. Se här ä’ litet vin», och hon satte en butelj på bordet, »det ska’ 
göra madam godt... Och här ä’ litet kläder ... ett par stöflar åt Nils ... som sagdt, låt oss nu glömma bort 
saken, madam ... Inte menade jag något ondt, det kan hon väl begripa ... Mia är en liten rätt snäll flicka ... 
Hon kan få ko mm a upp och hjelpa till litet i köket och få äta sin middag der ... hon har dessutom inte farit 
illa de här dagarne, det kan jag försäkra ... en krona har hon fått och gossen två, och dem få de behålla, det 
kan väl madam begripa ...» 

Medan hon talade klappade hon Mia på hufvudet med en jemn, medvetslös rörelse, och det der nervösa 
skrattet afbröt oupphörligt hennes meningar, ända tills det slutligen blef rigtigt hysteriskt. 

Madam Jonson svarade ingenting, men då frun satte buteljen på bordet, lyfte hon häftigt sin högra hand, och 
ögonen gnistrade elakt och hämndgirigt. Om hon ämnade slå till frun eller buteljen visste hon icke sjelf, ty 
hon gjorde intetdera; hennes hand sjönk ned, och buteljen fick stå der och frun tala slut och gå sin väg, utan 
att hon rörde på sig eller sade ett ord. 

Men då for hon plötsligt opp, skakade på sig och spottade efter den bortgångna. 

»Tvi en sådan en!» utropade hon. »Och en töcken der kallar sig bättre folk!...» 

Den arma fru Burström var alldeles upplöst efter denna scen. Det hysteriska skrattet öfvergick i l ik adana 
snyftningar, och då hon fick se sin man och sina barn, kastade hon sig i deras famn, den ena efter den andra 
och mumlade mellan snyftningarna att hon önskade sig många mil underjorden. Men hennes man och barn 
tröstade henne så kärleksfullt och bevisade henne så logiskt och öfvertalande, att mot ett sådant patrask som 
Jonsons har man inga förpligtelser, att hon inom kort blef alldeles återstäld. Fram emot middagen var hon 
lika sjelfbelåten och lefnadsfrisk som vanligt, och då på aftonen ett par unga handelsbokhållare kommo ut, 
skämtade och skrattade hon så högljudt på verandan, att Jonsons, ifall de möjligen haft någon annan 
föreställning om henne, kunde öfvertyga sig om, att hon behandlade hela saken som ett lappri, allt för 
lumpet och obetydligt för att länge kunna upptaga hennes tankar. 



Då flickorna Arnell kommo från badhuset, som låg bredvid tvättstugan, mötte de madam Jonson, och nu 
fick hon utförligt redogöra både för mannens hemkomst och fru Burströms uppträdande i dag på morgonen. 


De blefvo begge två alldeles uppbragta; Agnes’ ögon gnistrade och Cecilia såg ut som om hon höll på att 
krevera af vrede och häpnad. 

»Det var det simplaste, råaste jag någonsin hört!» utbrast hon. »Jag börjar verkligen tro, att herr Vigert har 
rätt! Men nu ska’ madam ändtligen stå på sig», fortfor hon ifrigt, »jag skall säga madam att hofrättsrådet 
sagt, att hon har lagen på sin sida. Gå bara derför upp till fru Burström och tvinga henne att ge sig en 
skadeersättning - minst 100 kronor - och om hon nekar, så far till länsman och låt stämma henne. Jag lofvar 
madam att vi skola hjelpa er ... jag skall tala vid hofrättsrådet... och vid min bror också, han är jurist och 
förs tåi' sådant...» 

Agnes understödde ifrigt systerns uppmaningar, men madam Jonson skakade på hufvudet med ett skeptiskt 
leende. 

»Gud vet om det lönar mödan att bråka», sade hon betänksamt, »den fattige får ändå aldrig rätt...» 

»Madam ska ha rätt!» utropade Cecilia energiskt. »Allt hvad i min förmåga står skall jag hjelpa! Ett sådant 
förtryck skall icke ostraffadt få ega rum, så länge det fins hederliga och rättänkande menniskor i verlden!» 

Men madam Jonson fortfor att känna sig misstrogen och att tvifla på att det lönade mödan att »bråka». Det 
enda hon hade håg för var att vända sig till den der Andersonska advokaten och bedja honom om hjelp. Han 
utöfvade ett slags dragningskraft på henne, men lagen och polisen och hederliga och rättänkande menniskor, 
dem hyste hon just ingen tillit till. Hon tackade emellertid fröknarna Arnell för deras råd och sade att hon 
skulle försöka tala vid frun. 

På hemvägen mötte flickorna herr Vigert, som just nu kom tillbaka från en segeltur och icke visste h vil ket 
slut historien fått. 

»Nå, har ni hört!» utropade begge flickorna, då de kommo så nära, att herr Vigert kunde höra deras röster. 
»Har ni hört att frun sjelf förlagt sina örhängen och nu hittat dem?« 

»Nej verkligen?» svarade herr Vigert, i det han tog af sin hatt och tryckte handen på begge fröknarna. 

»Ja, och kan ni gissa hvar hon hittat dem?» 

»Ah - kanske i sina öron?» 

Flickorna skrattade. 

»Nej, men i sin byrålåda! Har ni någonsin tänkt er ett mera hufvudlöst, på samma gång dumt och elakt 
beteende?» 

»Ja, bästa fröken - mig öfverraskar det icke mycket. Emellertid är jag nu särdeles nyfiken att få höra, hvad 
fröknarna ämna företaga sig - ni ämna naturligtvis ’verka’ någonting för saken; ’den förtryckta tvätterskan’ 
är väl redan börjad ...» 

»Ja, det ämna vi visst!» afbröt Agnes lifligt. »Såvida fru Burström ej ger Jonsons ersättning ...» 

»Så skola vi af alla krafter arbeta på att få herrskapet Burström stämda», ifylde Cecilia. »Om inte farbror 
Conrad vill hjelpa oss, skall jag tala vid min bror, häradshöfding Arnell - känner ni något till min bror, herr 
Vigert?» 



»Nej tyvärr, det gör jag icke.» 


»O, då känner ni icke heller den ädlaste, renaste, bäste man som finnes!» utropade Cecilia med blossande 
kinder. »Ni skulle verkligen se honom, herr Vi ger t, jag har aldrig sett någonting så vackert och manligt! 

Han är jurist, ser ni, och han skall nog hjelpa Jonsons, det är jag säker på. Jag vet ingen som så ömmar för 
de fattiga som han, - han säger att de rika icke ens förstå hvilka förpligtelser försynen pålagt dem gent emot 
de lidande.» 

»Nåja, jag gratulerar fröken, med en sådan bundsförvandt som er bror har ni ju all utsigt att vinna det 
tillämnade Burströmska målet. Och ni behöfver nog all hjelp ni kan få - ty känner jag herrskapet Burström 
rätt, så ge de icke så mycket som fem kronor åt Jonsons, utan gnida nog i det längsta på fyrkar na och låta 
hellre i värsta fall stämma sig. - God middag», tilläde han, i det han lyfte på mössan och vek af åt 
skogsvägen, »tillåta fröknarna att jag kommer och hemtar herrskapet till den vanliga aftonpromenaden?» 

Flickorna böjde på hufvudet och smålogo jakande, hvarefter de begåfvo sig hem för att meddela tant och 
farbror dagens händelse och framställa sina förslag om rättvisans skipande. 

Hofrättsrådet nedstämde dem emellertid alldeles härvidlag. Han försäkrade dem att en stämning mot 
Burströms skulle vara en ren galenskap. Visserligen kunde de enligt strafflagen bötfällas - men härmed 
gjorde man Jonsons föga godt, - ja i värsta fall kunde det ju hända att Burström af hämnd öfvertalade sin 
svåger, bryggaren, att köra bort Jonsons, och då hade man icke uträttat mycket prisvärdt med sin 
menniskokärlek och sitt nit för rättvisan. 

Cecilia var emellertid omöjlig att öfverbevisa; med en mer än vanligt stor talförhet utbredde hon sig öfver 
det upprörande i att en dylik sak skulle få passera oanmärkt; att man, om inte för annat, så för den allmänna 
rättvisans skull borde stämma Burströms, att hofrättsrådet åtminstone borde gå upp till Burström och 
förehålla honom, att det var hans skyldighet att gifva Jonsons en hederlig ersättning. Hon bråkade så med 
farbrodern, att denne, som vanligen var sjelfva tålamodet, slutligen blef förargad och svarade, att han icke 
såg någonting som hindrade att Cecilia, efter hon var så full af menniskokärlek och rättskänsla, sjelf vände 
sig till fru Burström och förehöll henne hennes okristliga beteende. Det vore bättre än att prata och utbreda 
sig öfver saker, som man ej förstod. 

Cecilia kände sig något träffad af detta svar och tystnade så småningom af. Men då hon blef ensam med 
Agnes, öfverlade de begge systrarna tillsammans och kommo öfverens om att Cecilia, såsom den äldsta och 
modigaste af dem, dagen deipå skulle aflägga ett besök hos fru Burström och försöka förmå henne att 
godtgöra sin oförrätt mot Jonsons. 

Hela natten låg Cecilia vaken och grubblade på detta besök. Hon satte ihop långa, vackra, rörande tal, som 
hon skulle hålla för frun, gick igenom hela dialoger, i hvilka hon sjelf alltid uttryckte sig väl och vårdadt, 
och fru Burström simpelt och rått, och hvilka dialoger än slutade med att fröken Arnell gick sin väg, stolt 
och med högburet hufvud, och under ett tyst löfte att aldrig mer närma sig dylika personer, än med att fru 
Burström, kufvad af bildningens och förfiningens öfverlägsenhet, gråtande fattade hennes hand och erkände 
sitt orätta handlingssätt. 

Men dagen deipå, då Cecilia skulle utföra denna manöver, saknade hon alldeles mod dertill. Och hvad värre 
var, allt som dagen gick, hetsade hennes fantasi upp henne till en sådan förskräckelse, att blotta tanken på att 
stå fr amf ör fru Burström med hennes hvassa ögon och skarpa tunga kom henne att rodna och stamma. 

Be följande dagarne var det likadant. Om nätterna gjorde hon alltid, både i fantasin och drömmen, besök hos 
fru Burström, höll vackra tal och beherskade henne med sin hållning och bildning, men så snart dagen kom, 
blef hon rädd som en hare och kunde springa långa vägar, så snart hon fick se någon af Burströms. Hon var 



så ond på sig sjelf härför, att hon kunde stampa med foten, men det hjelpte icke det allra minsta; saken stod i 
alla fall fast: hon vågade icke tala med fru Burström. Och h varken Agnes eller fru Hedenstam kunde hjelpa 
henne, så uppbragta de än voro öfver herrskapet Burströms beteende. Fru Hedenstam ville ej blanda sig i 
saken af fruktan att komma i spändt förhållande till sina grannar, hvaraf man ju alltid hade obehag, och 
Agnes var allt för blyg för att kunna uträtta någonting. Flere gånger träffade de madam Jonson, och då 
försökte de alltid att sätta upp henne och talade fortfarande om skadeersättning, rättvisa o. s. v. Men längre 
än till tal kommo de icke. 

På så sätt förgingo de dagar flickorna Arnell ännu hade qvar att tillbringa hos hofrättsrådet, och då de 
torsdagsmorgon stodo på ångbåtsdäcket, l ärd i ga att resa till staden och vinkande ett farväl åt fru Hedenstam, 
som stod på bryggan och viftade med näsduken, var allt hvad de uträttat för Jonsons en tyst 
öfverenskommelse med fru Hedenstam att icke bry sig om hvad farbror Conrad sade, utan vända sig till bror 
Edward, som var yngre och mera företagsam, och sedan med hans tillhjelp skaffa de förtryckta rätt.- 


Ungefär en vecka efter sedan flickorna Arnell lemnade landet var herr Vigert en förmiddag inne i 
Stockholm i och för åtskilliga uträttningar. Då han svängde om hörnet vid Gustaf Adolfs torg för att gå upp 
Regeringsgatan, fick han ett stycke framför sig se Cecilia; han skyndade på sina steg, så att han inom några 
ögonblick hann upp henne och hejdade henne med ett: god middag, fröken Cecilia! 

Hon spratt till och såg sig förvånad om. Hon tyckte i allmänhet icke om att herrar så der på gatan tilltalade 
henne; det hade icke brukats i hennes mors och mostrars tid, och flickorna Arnell höllo ännu på gamla bruk. 
Men då hon fick se hvem det var, böjde hon vänligt på hufvudet och helsade honom med sin vanliga rodnad 
och sitt strålande småleende, som skulle varit mycket intagande, om hon ej på samma gång omedvetet rätat 
på sig och sett så spotsk ut i ögonen. 

De fortsatte nu tillsammans gatan upp. Han gick till höger, och om det varit en annan ung herre, skulle 
Cecilia alldeles bragts ur humör härigenom, men nu brydde hon sig ej derom. Det var någonting »särskildt» 
med herr Vigert, så olikt alla andra hon kände. 

»Nå, fröken Cecilia», sade herr Vigert, sedan han tackat henne för sist och helsat henne från familjen 
Hedenstam, »hur är det med Burströmska målet? Har ni avancerat långt deri?» 

Han vände sig emot henne och hans ögon glindrade, medan små skälmska linier började spela kring 
mungiporna. 

Cecilias ansigte mulnade och hon höjde otåligt på axlarna. 

»Ack, tala icke med mig härom, ni vet ej hur det förargar och plågar mig. Ingenting kan ju göras dervid, hur 
man än försöker! Jag har talat vid min bror, och han säger precist som farbror Conrad, att det vore en 
dårskap att stämma Burströms, att man kanske bara skulle åstadkomma ledsamheter dermed!» 

Herr Vigert skrattade. 

»Nå, man kan då säga att ni blifvit rigtigt stukad, fröken Cecilia! Nu kan ni förstå hur ohjelplig saken är, när 
till och med er bror, den renaste, ädlaste, vackraste och bästa jurist som finnes, icke kunnat uträtta ...» 

»Nej, skämta icke!» afbröt honom Cecilia häftigt. »Denna sak har gjort mig mera smärta än ni kan förstå. 

Jag känner mig så hätsk, så upprorisk, derför att ingenting kan göras för det rätta, jag vill anklaga någon, 
men jag vet inte hvem eller hvad. Jag känner att det fins en slapphet någonstädes, men jag vet icke om det är 
i lagen eller hos mig sjelf eller hos bror Edward, eller kanske hos alla rika gent emot de lidande. Förstår ni 
hvad jag menar? Den är så obeskrifligt pinande, den der känslan af någonting disharmoniskt, ofullkomligt, 




som man känner, men inte kan definiera! Edward tröstade mig med att sådana der små orättvisor icke alltid 
kunna beifras, att de ligga i sakens natur, i förhållandet mellan de olika klasserna, att det fins åtskilligt här i 
verlden som är omöjligt att hjelpa etc. Men sådant der tal tillfredsställer mig icke.» 

Herr Vigert svarade ej genast. De gingo en stund tysta med nedslagna ögon. Så småningom lade sig ett 
djupt allvar öfver hans nyss så skälmaktiga drag. 

»Ja ser ni fröken», sade han slutligen med sin kraftiga, litet råa accent, »det är just de der små orättvisorna, 
dem 'ingen beifrar’, de der fina missljuden, som för mängden inte stör’ harmonien, och som derför ingen 
bryr sig om att rätta, som ä’ samhällets svåraste gift. D’ä’ med dem som med bakterier och miasma, de ligga 
i luften, man andas dem dagligen, utan att märka dem eller känna hur mycket ondt de göra. Men ser ni, 
liksom läkarevetenskapen nu börjat sysselsätta sig med grunden till sjukdomarne och inte föraktar att söka 
dem i de minsta, längst in liggande detaljer, - liksom den börjar på att rensa luften och vattnet och födan, för 
att förekomma sjukdomar, så skall det äfven ko mm a en annan vetenskap som rensar samhällskroppen, lita 
på det! Har ni läst Herbert Spencer? Der har ni mannen! Han och hans efterföljare ska’ nog taga i tu med allt 
sådant der unket otyg, som ståndsskilnad och folkförtryck och dylikt. Men till dess menskligheten ä’ mogen 
att förstå detta, ä’ det icke värdt att skrika och bråka och jemra sig öfver orättvisor, utan låta dem ha sin 
gång. De falla nog ändå bort, som ruttna äpplen!» 

Cecilia svarade ej. Hon såg på honom litet tvekande. Ovilkorligen undrade hon hvad hennes far skulle säga 
om den der tiraden? Hennes far hade nog mycket frisinnade åsigter, men han brukade alltid uttala sitt 
ogillande öfver unga vildhjernor, som rifva ned det gamla, utan att ha något nytt att sätta i dess ställe. 

Sådana kallade han »projektmakare», och dem var han icke bevågen. Månne han icke äfven skulle kalla herr 
Vigert en »projektmakare?» 

»Har ni läst Spencer, fröken?» fortsatte herr Vigert. 

»Nej, det har jag icke.» 

»Nå, då kanske jag får låna er hans ’ Samhäll slära’?» 

»Ja tack», svarade hon ifrigt, »det skall bli mycket roligt att läsa hans arbeten.» 

De gingo en liten stund tysta. Herr Vigert balanserade sin käpp af och an i handen, och följde med blicken 
dess rörelse. Så småningom försvann det allvarliga draget ur hans ansigte, och det der godmodigt ironiska 
leendet började spela i ögonen. 

»Ja, eftersom fröken nu blifvit så nedstämd genom lifvets orättvisor och menniskornas hjelplöshet, ska' jag 
väl försöka att krya upp er litet», sade han slutligen med en sidoblick på Cecilia. »När allt kommer omkring, 
hade ändå ni och fröken Agnes rätt i att menskligheten i allmänhet, och herrskapet Burström i synnerhet, 
inte ä’ så lumpen, som jag kände mig böjd att tro. Herr Burström har i förgår med egen hand gifvit Jonson 
en penningesunmia som ersättning för den orätt, som blifvit honom och hans hustru tillfogad. » 

Cecilia gjorde ett utrop af häpnad och slog ihop händerna, så midt på Regeringsgatan hon än befann sig. 

»Hvad säger ni? Det trodde jag knappast, - det var verkligen både öfverraskande och roligt att höra. Ja, ser 
ni, herr Vigert, man bör icke vara för hastig i att döma folk ...» 

»Nej fröken, det bör man icke vara, det har ni nog rätt i. Men om nu ni fick rätt i det här fallet, så fick jag 
rätt i någonting annat, jag! Mins ni att jag sade att jag icke trodde herr Burström skulle ge så mycket som 
fem kronor en gång? Tänk er så förutseende jag var! Till fem kronor kom han icke upp, det hade varit en allt 
för känbar utgift - men fyra kronor gaf han Jonsons att trösta sig med. Närmare kunde man ju icke 



förutsäga, eller hur?» 


Cecilias ansigte förlängdes betydligt. 

»Fyra kronor!» upprepade hon häpen. 

»Ja, det var icke någon stor summa, det medger jag. Men kryddkrämar Burström är en klok ekonom, derför 
har han också bragt sig upp till en ansedd ställning.» 

»Fyra kronor!» Cecilia kunde icke ko mm a ifrån sin förvåning, på samma gång hon kände sig litet förargad 
öfver hen - Vigerts gyckel. 

»Nå, hvad sade Jonsons om denna frikostiga gåfva?» 

»Hvad de sade? Ja, det ska’ jag berätta er, ty det är verkligen karakteristiskt. Jonson blef mycket förtjust och 
belåten, tackade allra ödmjukast och stoppade penningarnc i sin ficka. Troligen räknade han genast ut, att 
för fyra kronor kan man få en hel mängd supar. Men då madam Jonson fick höra talas om saken, sade hon, 
att om herr Burström lemnat pengarne till henne, skulle hon ej emottagit dem. Hon hade hittills redt sig utan 
heiTskapet Burströms fyra kronor, och med Guds hjelp skulle hon hädanefter också göra det. Det var ju 
betecknande för mannens och hustruns olika karakterer, eller hur?» 

»Ja, verkligen.» 

De voro nu framme vid generaldirektör Arnells hus. Cecilia spände ned sin parasoll, lutade den mot axeln 
och ringde på portklockan. 

»Bor ni här?» frågade herr Vigert. 

»Ja, en trappa upp. Det är pappas hus.» 

»Det måtte vara utmärkt trefliga våningar», fortsatte han, i det han såg uppåt huset. 

»Mycket, i synnerhet vintertiden. På sommaren är det icke trefligt att bo i staden, men mamma och pappa 
tycka ej om sommarnöjen, och dessutom ha vi i år reparationer på huset.» 

Hon hade stigit upp på nedersta trappsteget och räckte till hälften ut handen mot honom medan hon talade. 

»Det der är bestämdt ert eller fröken Agnes’ rum», fortsatte herr Vigert småleende, och pekade upp mot ett 
öppet fönster i första våningen. »Det ser så 'poetiskt’ och 'svärmiskt’ ut med blommorna och fogelburen i 
midten!» 

»Ja, det är vårt rum», svarade Cecilia skrattande. Hon stod ett ögonblick tyst, och betraktade litet 
fundersamt sin fotspets, derefter såg hon upp och sade hastigt: 

»Har ni icke lust att i höst ko mm a och helsa på oss, och sjelf öfvertyga er om att vårt hem är trefligt?» 

Herr Vigert bockade sig och det glindrade till i hans ögon, så att hela ansigtet upplystes deraf. 

»Tack», svarade han ifrigt, »det har jag visst, - den allra största lust, det försäkrar jag er, fröken Cecilia. Får 
jag be er framföra min vördnadsfulla, fastän obekanta helsning till er far och mor, och min hjertliga till 
fröken Agnes?» 

»Tack. Men då ni kommer t illsammans med pappa, får ni inte vara så sträng i edra omdömen om 
menniskor, - pappa blir - så missnöjd och ledsen, då han hör sådana der stränga domar, han tror alltid så godt 



om menskligheten.» 


Herr Vigert sm ås k rattade. 

»Jag lofvar er att jag skall bli mycket tam», sade han, i det han fattade den hand hon räckte honom. 

»Ja, det var snällt. Adjö då! Au revoir tills nästa söndag, då vi väl komma ut till farbror Hedenstams. Helsa 
dem hjertligt!» 

Han tryckte hennes hand och bugade sig med hatten aftagen, och hon böjde småleende på hufvudet, 
hvarefter de skildes åt. Han gick småhvisslande ned till ångbåten, nöjd med sig sjelf och sitt sätt att taga 
lifvet, och Cecilia sprang uppför trappan, brinnande af ifver att få berätta sina föräldrar och Agnes slutet på 
»Burströmska målet». 


PÅ DJUPET, 

Det väckte allmän förvåning, då man slutligen fick bekräftelse på att docenten verkligen var förlofvad. 

Icke att det var någonting underligt att han förlofvat sig, ty det hade man länge väntat, - det var föremålet 
för hans val, som gaf anledning till alla frågor och utläggningar; man hade gjort upp ett så helt olika parti 
för honom. 

Ty docenten var en ung man, om hvilken man sade att han hade »vyer». Han hade tagit sina examina 
ungefär fem år tidigare än hans jemnåriga, och han visste, att i den rigtning han ämnade använda sina krafter 
hade han en lysande bana framför sig. 

Och hans fästmö var verkligen den vanligaste lilla flicka man kan tänka sig, och hvad som var nästan ännu 
värre, hon var fattig och obemärkt, fader- och moderlös, utan namn och samhällsställning. Hon hade inga 
»vyer», hon, utom att älska sin man och göra honom lycklig. Hennes själ var drömmande och omedveten 
som en halfsluten blomknopp, lifvets gåtor hade icke stört och plågat henne. Men man tyckte så mycket om 
henne just sådan hon var, barnslig och litet naiv; hon hade ett par mörkblå, strålande ögon, och då hon såg 
upp kände man samma intryck af vår och friskhet, som då man ser de första sipporna sticka fram, och 
hennes läppar voro så vackra och ljufva, att man skulle blifvit rigtigt ledsen, om hon öppnat dem för att tala 
om federationen eller kampen för tillvaron. 

Men som hustru åt docenten ansågs hon alldeles olämplig, i synnerhet inom ett visst kotteri af hans 
beundrare och - beundrarinnor. Ty han var mycket beundrad af det täcka könet; han var en ovanligt vacker 
och distingerad man, och han hade alls icke försummat att njuta af det angenäma i att vara damernas 
älskling. För omkring två år sedan visste man också med säkerhet, att han var förlofvad med en ung dam, i 
hvilkens föräldrars hus han var en nästan daglig gäst. Hon läste filosofi för honom, och man talade allmänt 
om hur förälskad han var, och att det endast berodde på hennes nycker, att förlofningen ej eklaterades. 
Emellertid blef det ingenting af med detta parti, fastän hela verlden fann det så passande, - och nu hade han 
gått och förlofvat sig med en liten flicka, som ingen menniska kände och som troligen icke förstod mera af 
filosofi än den vackra newfoundlandshund, som alltid brukade följa honom, och som var lika bortskämd och 
omtyckt som hans herre. 

Nåväl, saken var nu ett faktum, som ej kunde ändras, och då man slutligen förvånat sig nog och stält 
docentens och hans makas horoskop, resignerade man sig, och sedan man det gjort, började man verkligen 
erkänna, att den lilla fästmön var mycket söt. 

Docenten sjelf var kanske den, som mest förvånade sig öfver det steg han tagit. Han kände sig lycklig och 
berusad, ty han var häftigt förälskad, men då han tänkte på de drömmar och planer, han hade för omkring 



fyra år sedan, kunde han ej låta bli att le, ett halft vemodigt, halft lyckligt leende. 

Och på samma gång erfor han ett slags spännande, behaglig nyfikenhet att få veta, hvad hon tänkte om 
denna förlofning. 

Menniskorna hade verkligen haft rätt, då de sade att det varit ett tycke mellan honom och hans elev i 
filosofi, men detta tycke hörde till de sällsynta, som, då de dunsta bort, gå öfver i ett fortsatt, vänskapsfullt 
umgänge. Han brukade alltid besöka henne minst en gång i månaden, för att samtala med henne och 
underhålla hennes vetgirighet. 

Nu på senare tiden, då hans tankar och känslor varit så upptagna af annat, hade han försummat dessa besök, 
men en vacker dag - han hade varit förlofvad omkring en månad - vaknade hos honom en oemotståndlig 
lust att besöka sin forna elev och höra, hvad hon hade att säga. 

Det var en förmiddag vid tolftiden. Hon satt i sitt skrifrum i en beqväm hvilstol, sysselsatt med att läsa, då 
en tjenarinna kom in och anmälde docenten. 

Det var ett vackert rum, elegant och vårdslöst möbleradt - öfversålladt med taflor, böcker och prydnader. 
Det hvilade en själfull och svårmodig, men likväl iskall stämning öfver det hela. Vid ena fönstret stod en 
marmorstaty - visheten - med armarne korslagda och blicken lugn och fast, och som pendant dertill en 
martyr med bröstet genomstunget. 

Då den unga damen hörde docentens namn, reste hon sig långsamt upp, lade ifrån sig boken och kastade en 
blick i spegeln. 

Hon var mörkt klädd, och hennes drägt, som satt utmärkt väl, var icke så litet kokett, oaktadt sin enkelhet. 
Det låg för öfrigt någonting kokett vårdslöst i hela hennes uppträdande. Hennes ljusa hår var fäst i en enkel 
knut högt upp i nacken, så att den sköna grekiska formen på hennes hufvud skarpt framträdde. Äfven dragen 
voro grekiskt sköna, men ansigtet blekt och färglöst. Hon var mycket lång och smärt och gick något krokig, 
och hennes ögon hade denna dunkla blick och dessa blåaktiga ringar, som ögon få, då de gråtit eller vakat 
mycket. Hon rörde sig i allmänhet långsamt och nedlät sig aldrig att skynda sig med någonting. Ända ifrån 
sin barndom hade hon icke gjort någonting annat än just det, som var henne sjelf behagligt; hon var sina 
föräldrars enda barn, och deras lika enkla som välmenande uppfostringsmetod hade varit att applådera allt 
hvad hon sade och gjorde. Allt ifrån det ögonblick, då hon som tolfårig till sin lärarinnas häpnad förklarade, 
att hon ej ämnade tro på Gud och odödligheten, förrän man skaffat henne bevis deipå, hade hon namn om 
sig att vara ett geni, och man fick följaktligen ett slags helig respekt för hennes nycker och infall. 

Vid docentens inträde stod hon midt på golfvet, med ena handen stödd mot ett bord. Hon gick icke emot 
honom, han fick komma ända fram till henne - då räckte hon honom sin hand och helsade honom 
välkommen. 

»Sitt ned», sade hon derefter, i det hon sjelf satte sig i en gungstol och med handen visade på soffan. 

»Vet ni, jag har ganska länge väntat detta besök», började hon leende, i det hon sakta förde gungstolen af 
och an. 

»Så-å? Verkligen?» svarade docenten och slog sig ned i soffan. »Det gläder mig att höra ...» 

»Gläder det er? Jag trodde icke, att ni för närvarande kunde ha mera än ett glädjeämne ...» 

Hon tog ett visitkort ur korgen på bordet och förde ett par gånger sitt finger deröfver. 


»Ja, jag kan ej neka till, att detta kort förvånade mig. Jag ... kors, det är ju sant, jag har alldeles glömt att 



gratulera er!» 


Hon vände sig mot honom och räckte honom lyckönskande sin hand. 

»Jag tackar», svarade han allvarligt, - litet sträft. 

»Ja, jag blef verkligen öfverraskad - det vill säga, så öfverraskad jag kan bli öfver någonting - och jag har 
under denna tid tänkt mycket på er och er framtid. Jag har visserligen icke nöjet att personligen känna er 
fästmö, men jag har hört henne beskrifvas och ... ni tillåter ju att jag talar alldeles upprigtigt?» 

Hon satte sig upp i stolen och böjde sig leende emot honom. 

»Naturligtvis. När ha vi två gjort annat med hvarandra?» 

»Nej, det är sant. Ni är den ende, som låtit mig känna, att jag kanske icke är så öfverlägsen, som jag sjelf 
inbillar mig.» 

»Men min bästa fröken, när har väl någonsin jag underkänt er begåfning?» utbrast docenten med en till 
hälften ironisk, till hälften förvånad ton. 

»Aldrig med ord - det är sant - aldrig heller kanske i era tankar - men med hela er personlighet gjorde ni 
mig liten inför mig sjelf.» 

Det blef ett ögonblicks tystnad. Begge två kände de en svag erotisk stämning från forna tider draga förbi. 

Hon ryckte litet otåligt på axlarne, liksom för att befria sig från någonting, som ej behagade henne, och 
fortsatte derefter. 

»Således, för att vara upprigtig, har jag mycket tänkt på er, men jag har icke kommit till något resultat, som 
är gynsamt för er lycka. Jag har äfven mycket undrat, på hvad sätt ni egentligen älskar er fästmö?» 

»På hvad sätt jag älskar min fästmö?» 

»Ja, just på hvad sätt. Det finnes många sätt att älska - icke sant?» 

»Kanhända. Jag tror dock att det beror deipå, att man ger namnet kärlek åt allt för många känslor.» 

»Nej, det beror derpå, att kärleken är nyckfull och skiftande. Tror ni t. ex., att ni älskade mig på samma sätt, 
som ni älskar er fästmö?» 

»Nej, det tror jag icke, men ...» 

»Nåväl, så motsäg mig då icke. Man älskar flera gånger och man älskar olika för hvarje gång. Emellertid 
finnes det, sedt i stort, tre kategorier, till hvilka man nästan alltid kan hänföra männens kärlek, men hur 
mycken jag än tänkt deipå, kan jag ej utfundera, till hvilka af dem jag skall rubricera er.» 

»Jag beklagar, att jag skall göra er så mycket hufvudbry. Låt mig emellertid först få höra edra tre 
kategorier.» 

Hon lutade sig baklänges i stolen, slog sakta af och an med kortet mot karmen, stirrade i taket och började 
med en sjelfsvåldig, docerande ton: 

»Mycket gerna. Först ha vi den så kallade sinliga kärleken, lidelsen, passionen. Det är den, som är stark och 
entusiastisk, det är den som uträttat någonting, som spelat en roll i historien. Det är den, som man kämpar 
emot - och som man dukar under för. Så ha vi den kärlek, mannen hyser för den qvinna, han vill ha till sin 



hustru. Den är hjertans tråkig och hvardaglig. Den består egentligen deri, att mannen förälskat sig i den 
husliga lyckan, och att han nu vill, att denna kärlek skall taga kött och blod i form af en snäll och 
undergifven hustru. Den skapar emellertid rätt lyckliga äktenskap; intet bråk, ingen svartsjuka, många barn 
och sträng disciplin. Slutligen är det den upprättande, frälsande kärleken, ’das ewigweibliche- systemet’. Det 
är den intressanta kärleken, och den är särdeles användbar. Det är alla ruinerade, blaserade, skeptiska, 
misantropiska, bedragna, spleensjuka herrar, som skola upprättas genom att träffa på det qvinliga idealet, 
som de merendels påstå sig ha sökt sedan sin tidigaste ungdom. - Sedan kan man ju älska på flera andra 
sätt, men det är de tre hufvudpunkterna.» 

Docenten skrattade. 

»Ni är verkligen originel.» 

Hon skakade otåligt på hufvudet. 

»Ack, låt mig slippa höra detta ord! - jag har hört det så mycket att jag är led deipå.» 

»Och ändå tror jag icke, ni skulle tycka om att ej få höra det. Jag föreställer mig att det dervidlag är med er, 
som då man blir invald till ledamot i vissa sällskap och akademier - man rycker på axlarne deråt, men man 
tycker ej om att bli utesluten.» 

»Ja, vi ha våra svagheter», svarade hon leende. »Emellertid kan jag, som sagdt, icke förklara edra känslor. 

Ni älskar ej med passion, ty den qvinna, som skulle kunna fjettra er, måste vara en Kleopatra. Icke heller 
tyckes ni hysa någon äktenskapskärlek, dertill skämmer ni allt för mycket bort er fästmö - efter hvad man 
berättat mig. Och det tredje slaget kärlek kan ju ej komma i fråga med er.» 

»Och hvarför icke?» 

»Hvarför icke? Tvinga mig ej att nu igen säga er en komplimang.» 

»Nåväl», svarade han småleende, »efter ni i dag ej tyckes ha er vanliga skarpsynthet, vill jag hjelpa er 
genom att gifva er ett förtroende. Kommer ni ihåg, en afton för ungefär fyra år sedan, då vi t illsammans 
gingo hem från stora teatern? Fröken Grabow hade sjungit på sitt mest hänförande sätt; ni var förtjust och 
påstod, att man mycket väl kunde förälska sig i en skön sång. Kommer ni ihåg det?» 

Hon svarade ej. Hon böjde blott långsamt på hufvudet och såg bort med en lång, drömmande blick. 

»Jag var verkligen också förälskad den qvällen - men icke i en skön sång, icke i värmande toner, utan i 
någonting hård t och kylande ... Kommer ni ihåg. hvad vi talade om, då vi gingo öfver Carl XIII:s torg? Jag 
mins det, som det varit i går; jag ser ännu edra föräldrar, som gingo framför oss - allt för fort, tyckte jag - 
jag känner den skarpa, isiga vinterluften, jag ser Molins fontän, med månskenet öfver sig. Ni var i ert 
vanliga ironiska och retsamma lynne. Ni bad mig att icke mera tänka på er, ni beskref för mig - och ni 
kryddade er beskrifning ganska starkt - hur hersklystna och svårtämda så kallade öfverlägsna qvinnor äro ... 
att de till följd af sin begåfning fordra så mycket af mannen, och när han ej kan gifva dem det, bli de i 
stället hans tyrann. Och slutligen sade ni mig, att det var tusen gånger lättare och bättre att plocka en liten 
blomma, som icke kunde annat än dofta, än att söka tämja en vild fogel, hvars vingar först måste klippas ... 
Mins ni allt detta?» 

»Visst mins jag det», svarade hon litet otåligt, »det är sådana samtal man aldrig glömmer.» 

»Nåväl, jag tyckte då, att ni hade mycket orätt, att ni var besynnerlig och konstlad. Men åren gingo; det 
arbete, som först var mig ett nöje, började blifva tröttande. Jag kände längtan efter ett stilla och lugnt hem. 



dit tankearbetet ej skulle följa mig. Då började jag tänka på, att ni kanske ändå hade rätt - och den stund då 
jag fick se min nuvarande fästmö, kände jag det.» 

Hon svarade ingenting; hon satt alltjemt bortvänd, lekande med stolsfransarne. 

»Förståi - ni, hvad jag menar?» fortsatte han. »Ni är icke den enda, som undrat öfver att jag valt en så 
underlägsen hustru - men det ligger ingenting besynnerligt deri. Vi, tankens arbetare, vi känna oss ofta 
dragna till just det, som är en fullkomlig motsats till oss sjelfva - det friska, det naturliga, det omedvetna. 
Föreställ er, att då man hela dagen arbetat med sina tankar, vill man gerna till slut få en stund, då de ko mm a 
till ro, och endast känslorna lefva. Man vill ha sitt hem liksom en liten undangömd trädgård med barnajoller 
och fogelqvitter, man vill ha till hustru en liten varelse, som kan skratta och smeka och älska - man vill ha 
en qvinna. Man söker ett väsende, i hvilket man finner fullständig hvila ...» 

»Och det hade ni aldrig funnit hos mig!» afbröt hon honom lidelsefullt. »Fortsatta strider, hetare oro, 
måhända ibland den berusning, som ligger i ett stort, gemensamt själslif - men aldrig hvila! Intet joller i en 
fridfull trädgård, som ni talade om, snarare en färd öfver stormiga vågor ...» 

Hon reste sig upp med en för henne ovanlig häftighet och gick fram till fönstret. Här stod hon en lång stund 
med pannan tryckt mot fönsterrutan och blickade ut, medan docenten orörlig satt qvar i stolen. Slutligen 
vände hon sig om; hon var mycket upprörd, hennes kinder hade fått blekröda flammor, och ögonen hade 
detta uttryck af smälta, som blir så djupt och brännande, då det framskymtar i annars lugna och kalla 
ansigten. 

Hon kom fram till docenten och räckte honom sin hand. 

»Helsa er fästmö», sade hon med mild röst, »och säg henne, att det fins en qvinna, som afundas henne 
lyckan att få vara endast qvinna.» 

Han fattade ifrigt begge hennes händer. 

»Ack tro mig, det kunde äfven ni vara!» utropade han med en nästan eldig blick. »Jag känner er, jag vet, att 
qvinnan ännu lefver inom er ...» 

»Nej, nej», svarade hon och drog sina händer ur hans, »ni mi sstar er, min känsloverld är död, uppbränd af 
tankarnes eld och tviflets qvalm. Jag har grubblat mig så trött, att jag ej mera orkar lefva lifvet. Mins ni, då 
vi läste tillsammans, och jag förtärdes af tvifvel och oro och jag sade er, att jag ej skulle hvila, förrän jag 
funnit lösningen till lifvets gåta? - Mins ni, hur ni då svarade mig, hur ni sade, att jag skulle göra lifvet tort, 
gråkalit, genom dessa beständiga misstänksamma dissektioner? Jag lydde ej edra varningar - men jag 
känner nu, att ni har rätt. O, jag önskar ofta som Faust, att jag kunde komma ifrån allt detta, ut... och löga 
mig ren i någonting friskt och svalt! Men det är omöjligt!» 

»Nej, det är icke omöjligt. Kasta ifrån er alla dessa lärdomsgriller; känn er åter ung ...» 

Hon skakade på hufvudet. 

»Då Tannhäuser satt inne i berget hos fru Venus, ville han ut till jorden, men då han kom ut, längtade han 
till henne igen. Min tankeverld är ett sådant Venusberg - jag längtar och vill ut - men jag går ej, ty jag vet, 
att jag skulle dit igen.» 

»Fantasier! Öfverspända idéer! Jag vet att i trots af allt, finnes det någonting varmt och hängifvet hos er, 
som måste fram. Jag har känt det - fortfor han med ett ömt tonfall - jag kände det en gång ... en afton ... 
hvad var det, som då helt plötsligt kom öfver er, som kom er att frysa till?» 



Hon svarade ej genast. Hon lät en stund hans fråga liksom klinga mot sitt hjerta. 


»Hvad det var?» - sade hon slutligen, dröjande på hvarje ord. »Ja, det är min hemlighet. Men ... jag vill 
gifva er den nu, som ett afsked från forna tider. - Ni älskade mig icke nog. En qvinna sådan som jag måste 
hafva en oändlig kärlek, en kärlek som är lika stark som hennes tvifvel, lika brinnande som hennes oro, lika 
mägtig som hennes tankar, lika djup som hennes längtan, lika skön som hennes skönaste drömmar. Får hon 
denna kärlek, då drunknar hon helt och hållet deri, då följer hon den man hon dyrkar till verldens ända. Men 
en sådan kärlek finnes icke på jorden - derför må det vara som det är.» 

Det blef en lång tystnad, som liksom skälfde af återhållna känslor. De kände begge, att de vidrört en gräns, 
öfver hvilken de ej hade rättighet att gå. Docenten var häftigt upprörd, han tryckte flera gånger handen mot 
pannan och andades djupt. 

Hon gick fram till bordet och bläddrade mekaniskt i en bok. 

Då hon vände sig om, var hennes ansigte lugnt och kallt. 

»A propos», sade hon med helt och hållet förändrad röst, »har ni läst Snoilskys nya dikter? De äro verkligen 
charmanta ...» 

Han ryckte häftigt till. 

»Ja», svarade han uttryckslöst, »de äro verkligen charmanta.» 

Hvarpå de började ett literärt samtal, som de höllo på med, ända tills han en timme derefter lemnade henne. 
Men han fortsatte icke dessa små enskilda besök, och hon bad honom aldrig derom. 

SORG, 

Hon var det mest utprägladt qvinliga lilla väsende, och det fans ibland i hennes djupblå barnaögon ett 
uttryck af så brinnande hängifvenhet, att då man mötte hennes blick, kändes det nästan som beröringen af ett 
älskande qvinnohjerta. Då hon var tre år gammal, fick hon sin första docka, sin första rigtiga docka med 
lockigt hår och ögon, som kunde öppnas och slutas och kläder, som hennes m a mm a sjelf sytt. Sedan fick 
hon för hvarje år minst två nya dockor, så att nu hade hon åtta och dem höll hon alla lika mycket af. Utom 
en, det var sant; en af dem kunde hon icke rigtigt fördraga, derför att hon var så ful och urblekt. Men det 
sörjde hon så mycket öfver, hon tyckte att en mor måste hålla lika mycket af sina barn, och likt en äkta liten 
qvinna plågade hon sig med att oupphörligt leka med den fula dockan och ge henne de finaste kläderna, 
fastän hon mycket, mycket hellre hade sysselsatt sig med sina vackra barn. 

Och medan hon satt der och lekte, rörde sig i hennes lilla hjerna en hel mängd brokiga framtidsbilder. Då 
hon blef stor, skulle hon icke mera ha några dockor, utan i stället barn - en hel mängd ville hon ha, minst tio 
om året, det tyckte hon kunde vara lagom. Det var så rymligt, hennes lilla hjerta, och det fans ingen gräns 
för all den ömhet, hvarmed hon ville fylla det. 

Men då hon en gång blef stor, ville hon också gifta sig, det var hvad hon ofta anförtrodde sin mor. Hon hade 
de mest oförfalskade begrepp om mannens storhet och qvinnans beroende af honom, och ogifta qvinnor 
voro alltid föremål för hennes undrande frågor. 

»Hvarför har inte den tanten någon herre, mamma?» brukade hon fråga, och hon var aldrig tillfredsstäld med 
de svar hon fick. 



»Tänk, om du sjelf inte får någon herre», sade hennes mamma skämtande, »tänk, om ingen vill gifta sig med 
dig.» Då mulnade den lillas ögon och hon betraktade häpen sin mor. Det var någonting, som hon ej hade 
tänkt på. 

»Ja, men jag vill gifta mig!» ropade hon passioneradt; »jag vill ha en herre!» 

Hon hade nyss fylt sex år, då hon fick gå på sin första barnbal. Det var så ljust och vackert i rummen och så 
mycket barn, så stora barn, att hon rigtigt kände sig rädd. Hon ville ej släppa sin mammas hand, hon stod 
hela tiden inkrupen i hennes klädningsveck, som en liten hvit fogelunge, med de stora blå ögonen skygt 
blickande fram på den stoj ande barnskaran omkring henne. 

Men så kom det en liten gosse raskt fram till henne, och det hjelpte ej, att hon spjernade emot - han drog 
henne ut i salen och började dansa med henne. Hon var mycket blyg och försagd, men hon vågade ej göra 
motstånd. Hon hade en omedveten förnimmelse af, att det var någonting af herre hos den lilla gossen. 

Och sedan dansade de med hvarandra hela qvällen. Den lilla gossen släpte henne icke, och när de ej längre 
orkade leka och dansa, sutto de bredvid hvarandra och sågo på vackra taflor, som man visade dem, och då 
de skildes åt, bytte de karameller, och han gaf henne dessutom en chokoladkaka, - och så kysste han henne. 

Under hemfärden sof hon hela tiden och fortsatte dermed äfven då man klädde af henne - hon var så trött af 
dansen och värmen. Men hon höll karamellen hårdt sluten i sin hand, och just då hon kommit i säng, 
öppnade hon ögonen och sade mycket bestämdt: »då jag blir stor, skall jag gifta mig med Berthil». Och med 
dessa ord somnade hon. 

Emellertid förgingo två år, utan att hon återsåg sin lilla herre. Hon hade också nästan glömt honom, utom att 
hon ibland frågade sin mor, om hon aldrig mera finge gå på barnbal och dansa med honom. Men en dag, då 
hon var ute och promenerade och höll sin franska bonne i handen, fick hon helt oförmodadt se den lilla 
gossen på andra trottoaren. Han hade nu blifvit en mycket betydande person med skolväska på ryggen och 
höga stöflar, och han gick och höll under armen en gosse med ännu högre stö fl ar. Han var inte att leka med, 
det såg man tydligt; han var i nedre första och slogs alla dagar med de starkaste gossarnc och föraktade 
skarpt fruntimmer och fruntimmerspjåsk. 

Men allt det der förstod inte den lilla flickan. O, hvad hon blef glad, då hon fick se honom! Hon slet sig lös 
ifrån guvernanten, sprang tvärs öfver gatan, drog sin lilla beundrare i armen och sträckte leende fram sin 
mun för att kyssa honom. 

Gossen ryckte till och blef purpurröd af vrede. Han hade nog känt igen henne, men att så här på gatan, 
omgifven af kamraterna, bli kysst af en flicka, det var för mycket. Hans manlighet kände sig på det 
förfärligaste kränkt. 

»Isch», sade han och knuffade undan henne, i det han på samma gång ängsligt såg sig omkring, ifall 
kamraterna hade grinat åt honom. Ja, det hade de mycket rigtigt, åtminstone han med de långa benen; han 
skrattade, så han nästan höll på att kikna. 

Den lilla flickan stirrade på dem, förskräckt och häpen. Hon förstod icke, hvad det här ville säga, men hon 
blef mycket blek och hennes underläpp började darra. I det samma fick guvernanten tag i henne, drog henne 
bort från gossarne, och öfverhopade henne med förebråelser, hvilka, fastän framsagda på fransyska, voro 
hvarken älskvärda eller behagliga. 


Hon sade ingenting, utan följde undergifvet guvernanten. Men o, så det kändes i hennes hjerta! Det var en så 
bitter, så bitter sorg, att han icke velat kyssa henne. Aldrig, aldrig mera skulle hon blifva glad igen, det 



visste hon så säkert. 


Hon kämpade modigt för att återhålla tårarne. Guvernanten gick med långa steg och drog i henne, och hon 
var så trött och ledsen, men ville inte gråta på gatan. Menniskorna skulle kanske skratta åt henne. 

Men då hon kom hem och tog fram sina kära dockor, då snyftade hon öfverljudt och berättade för dem, hur 
olycklig hon var och att hon aldrig, aldrig mera skulle blifva glad igen. 

DEN FÖRSTA KÄRLEKEN, 

Berättelse från fransmännens flykt till Généve under kriget 1870-71. 

Madame brukade vanligen hålla en sträng disciplin bland eleverna, och dag ifrån dag förgick, utan den 
minsta ändring i det en gång faststälda schemat. 

Det var ett stort, väl inredt hus, i hvilket hundratio äldre och yngre flickor uppfostrades till, som man 
hoppades, goda och bildade qvinnor. En hög förstuga, delad midt itu af tvenne pelarrader, som gjorde på 
den inträdande ett slottslikt intryck, förde till musik- och gymnastiksalarne, klassrummen etc., alla rymliga 
och beqväma rum med till dem hörande materialier. I gymnastikrummet fans äfven ett piano, och här 
brukade man en gång i månaden ställa till en bal för att roa eleverna. Det var också ett, tyvärr ganska 
vanligt, men förfärligt fruktadt straff att bli utesluten från dessa fester, då man begått någon förseelse. 

En vindeltrappa, som gick genom hela huset, ledde upp till våningarna, hvilkas korridorer med de 
numrerade dörrarne bildade en fyrkant omkring trappuppgången. I första våningen bodde den stora 
lärarepersonalen; der fans äfven ett samlingsrum der lärare och elever tillsammans intogo frukost och läste 
morgonbön. Andra och tredje våningarne voro inredda åt eleverna - fyra eller fem i hvarje rum. 

Klockan sju på morgonen ljöd väckningsklockan genom huset. Då skulle alla flickorna upp och 
afdelningsvis marschera ned i badrummet, och hur kallt det än var och hur de huttrade och gnälde, hjelpte 
det ej, de måste alla ned i vattnet och så till gymnastiksalen för att hoppa och klättra sig varma. Derefter åts 
frukost, och då den var slut, framtog en af lärarne postväskan och utdelade långsamt och högtidligt brefven. 
Det var så tyst i rummet under denna ödesdigra process, att man knappast hörde ett andetag, och så snart en 
utanskrift blifvit uppläst och brefvet framräcktes, var det alltid hundratals ifriga, längtande ögon, som följde 
det ned i den lyckliga egarinnans ficka. 

Ty det fans knappast en enda bland flickorna, som icke trånade efter en flägt från lifvet der ute, och nästan 
alla hade de en omedveten föreställning om, att verlden, den stora, okända verlden omkring dem, var ett 
paradis, och att, när de en gång lyckligt och väl sluppit ifrån pensionen, skulle de icke göra annat än roa sig 
och ha trefligt. 

Sedan förgick dagen med omvexlande läsning, promenader och måltider. Men om eftermiddagarne gick det 
hett till i klasserna. Då hade man alla lexorna att plugga in, och de stackars barnen höllo merendels på 
härmed ända till tolf, ett på natten. De sågo också mycket sömniga och bleka ut, då de lade undan sina 
böcker i pulpeterna, och lärarinnans röst, då hon framsade välsignelsen, innan de skildes åt, ljöd alltid så 
besynnerligt dimmig och enformig, lik sakta fallande regndroppar. Då bönen var slut, sprutto de till på 
stolen och reste sig upp, för att gå och säga godnatt åt madame. 

Hon satt alltid i öfversta ändan af rummet vid ett särskildt bord, och då eleverna kommo fram en och en, och 
gjorde sin nigning för henne, kysste hon dem alla, först på högra, sedan på venstra kinden. 

Madame var en nära femtioårig qvinna med en ännu ungdomlig, spänstig gestalt. Hon hade denna medfödda 



elegans, denna tjusande värdighet, som, livar den än uppträder, alltid förstår att göra sig tillbedd och fruktad. 
På en hon hade hon varit en Katarina, i en salong en madame Du Deffand - nu var hon blott herskarinna 
öfver hundratio outvecklade barnsjälar. Hennes hår var grått, men mycket tjockt, ögonen djupblå och 
stränga, och hon hade en fin, mjell hy, påminnande om vissna rosenblad. Då man första gången såg henne, 
fick man det intrycket, att hennes tunna, fast slutna läppar icke kunde le, och var man beherskad af någon 
oren känsla eller gömde en synd i hjertat, då ängslade och tryckte dessa ögon som ljuset från ett högt 
kyrkfönster, och man kände en dunkel, orolig längtan att så fort som möjligt komma ifrån henne. 

Men då man en gång sett henne le - ett fint, själfullt leende, djupt, så att det spred sig öfver hvarje drag i 
hennes ansigte - och då man vågat tränga in i hennes själ och sett, att der fans plats för alla, den brottslige 
så väl som den dygdige - då älskade man henne. 

Det fans också flickor som dyrkade henne, som i hemlighet kysste kanten af hennes klädning, som gömde 
hennes porträtt under sin hufvudkudde, och som begingo fel, blott för tjusningen att få stå fr a mför henne 
och höra hennes låga, allvarliga röst och darra för de djupblå, stränga ögonen. Det var någonting så 
underbart berusande att bli straffad af henne! Det var så ljuft, så förtviflansfullt, så saligt smärtsamt! Och då 
de sedan blefvo skickade till sina rum, kunde de kasta sig på bädden och gråta timme efter timme, ända t ills 
hon slutligen kom in till dem, och de åter kände den der underliga, sköna rysningen af ömhet och smärta, då 
hon stod framför dem och lade sin fina, hvita hand på deras hufvud. 

Madame hade förestått pensionen sedan femton år tillbaka, det vill säga, allt sedan hon blef enka. Hennes 
äktenskap var mycket olyckligt, det visste man, men hur olyckligt, det visste ingen utom hon sjelf. Allt ifrån 
sitt femtonde år hade hon lefvat endast för andra, uppfostrat barn, varit ömsom guvernant, ömsom 
skollärarinna - och då hon som gift trädde in i sitt nya hem, vågade hon för första gången öppna sitt bröst 
för en dröm om egen lycka. Hennes äktenskap blef emellertid icke annat än ett smärtsamt uppvaknande ur 
denna dröm. Men då hon dödat den längtan, hon släpt in i sin själ och som ännu uppjagade hennes känslor 
och tankar likt en stormvind, blef hon åter hvad hon förr varit, och gick tillbaka till sitt forna lif af arbete och 
sjelfuppoffring. 

Och hon blef lycklig häri. Hon hade lärt sig sitt lifs lexa, och hon hvilade sig i medvetandet om, att hon 
hade lärt sig den fort och väl. 

Hon var mycket intresserad af sin föreståndarinnebefattning. Hon skötte den med energi och klokhet, och 
med denna administrativa talang, som räcker till för de minsta detaljer, utan att derför bli småaktig. - 

Men i dag var det som det kunde med ordningen i pensionen. Och icke i pensionen blott, utan i hela Généve, 
på gatorna och torgen, i hotell, i kaserner, i nästan hvarje familj var det en oro, ett springande och ett 
frågande af nyfikna menniskor, utbyte af uppfångade nyheter, jemmer och klagan bland qvinnorna, 
förfärliga, hårresande berättelser och i allas sinnen en ängslig väntan. 

Det var en klar och kall vinterdag. Snön låg tät och fast på gatorna, och då pensionärerna på morgonen 
gjorde sin vanliga promenad nedåt kajen, sågo de långt i fjerran, tvärs öfver Génévesjön, bugten vid Creux 
du vent och toppen af Mont Blanc, som glänste hvit och bländande mot den stålblå himmelen. 

Bourbakis här, återstoden af Gambettas friskaror, som blifvit afskuren på sitt återtåg till Lyon, hade af de 
tyska trupperna tvingats in på schweiziskt område. Sedan dess nuvarande befälhafvare med den schweiziska 
generalen Herzog ingått ett fördrag om, att armén skulle låta afväpna sig och qvarstanna på det neutrala 
området, tills fred blifvit sluten, lemnades fritt tillträde åt de franska soldaterna, och dessa, utpinade af 
hunger och köld, strömmade nu in i städerna, för att taga invånarnes barmhertighet i anspråk. 


Ryktet om dessa händelser, som redan var spridt i Généve, bekräftades i dag på morgonen af två beduiner, 



som komnio och förkunnade truppernas närmande. Uppskakande berättelser om allt, hvad de stackars 
soldaterna, förstörda af umbäranden och jagade af tyskarnes öfverlägsna krigsrörelser, måst lida, då de i 
tjugu graders köld tågade genom gränsbergen, cirkulerade i staden, gingo ifrån mun till mun med en allt 
blodigare och hemskare färgläggning, och uppväckte ett lifligt intresse, alldeles oberoende af politiska 
antipatier och sympatier, för den olyckliga franska armén. Hela dagen var man sysselsatt med att ordna för 
deras ankomst; nästan i hvarje lius inskränkte man sig för att bereda rum åt åtminstone ett par soldater, och 
kunde man ingenting annat göra, så satt man och repade charpi åt de sårade. 

Bland pensionärerna var intresset icke minst lifligt. I hundratio små hjernor rörde det sig och vimlade af 
franska soldater, snöiga isberg, mörka, blodiga slagfält, stympade lemmar, bleka, utmerglade ansigten. 
Morgonlektionen egde rum som vanligt, men den gick mycket skralt, till och med lärarinnorna voro 
förströdda. Allt emellanåt hoppade man till vid ljudet af något buller på gatan och störtade fram till fönstret 
med utropet les frangais! Och fastän det annars var strängt straff på att lemna sin plats under lektionen, fick 
detta tilltag i dag passera oanmärkt. 

Icke mindre än fem platser hade man här ordnat för flyktingarne. En på nedre botten, bredvid musikrummet, 
två i andra och två i tredje våningen. Flickorna undrade gränslöst, hvem de skulle få hit, och flere af dem 
hade en behaglig, obestämd försmak af roman t ik. 

Fram på eftermiddagen började trupperna komma. Det var en bedröflig defilering. Nästan alla soldaterna 
voro sjuka af brist på föda; matta och utmerglade stapplade de fram på gatorna. Trupp på trupp vandrade in; 
alla de offentliga byggningarna, kasernen, fängelset, kyrkan öppnades för dem, och de som ej ännu hunnit få 
någon plats, sjönko ned på gatan, på trapporna, hvar de kommo öfver. På la place du marché föllo 
soldaterna ned i snön, hoptals, som döda flugor. 

Åsynen af den första franska truppen var en signal till loftinmia i pensionen. Flickorna och lärarinnorna 
klädde på sig och gingo ned till torget, der de stälde sig i skilda grupper för att bese skådespelet. 

Allt som det mörknade, blef det någonting drömlikt och förvirradt i de ändlösa skarorna, som strömmade in, 
i den böljande, oroliga, nyfikna menniskomassan, i ropen och befallningarna från de ordnande. 

Det hade blifvit ännu kallare mot qvällen, och då stjernorna frambröto, gnistrade de klara och brinnande på 
den mörka himmelen. Skenet från gaslyktorna lyste rödaktigt och trolskt mot snön, och alla dessa gestalter, 
som rörde sig omkring hvarandra, knuffades, trängdes, sjönko ned i snön, buros bort, - alla dessa bleka, 
lidande, nyfikna, ifriga ansigten, dessa högljudda röster, detta sorl, som ibland afbröts af en dof, högtidlig 
tystnad - allt detta blandade ihop sig till en underlig, fantastisk dröm för den, som stod tyst och åsåg det 
hela. 

Vid torget låg ett hus, som förr i verlden varit värdshus och som ännu till minne häraf kallades »Les trois 
couronnes». På dess trappa hade två af pensionärerna och en lärarinna tagit plats. De begge flickorna stodo 
mycket tysta och höllo hvarandra under armen; endast då och då gjorde de ett utrop af häpnad och 
deltagande. Det ovanliga skådespelet grep dem; lifvet, det stora, underliga lifvet, berörde deras fantasi. De 
voro bleka och sorgsna, tårarne stego dem i ögonen, då de sågo de stackars soldaterna, men på samma gång 
kände de en behaglig skälfning kring hjertat, en rysning i lemmarne, som de brukade göra, när elden var lös 
och man sprang på gatorna och lågorna fladdrade mot himmelen. 

Den ena af flickorna i synnerhet var i ett exalteradt sinnestillstånd. Hon drog oupphörligt djupa suckar, och 
hela hennes lilla kropp skakade nervöst. Allt emellanåt kramade hon kamratens arm och hennes stora 
mörkblå ögon irrade oroligt omkring, brinnande af ifver och deltagande. 


Den andra flickan såg lugnare ut. Hon var en lång, smärt fjortonåring med ett tjusande vackert ansigte. 



Ögon, som logo likt en vårdag och som nu, då hon var allvarlig och de fina ögonbrynen sammandrogos och 
den lilla munnen sköt ut, hade det mest intagande uttryck af bekymradt deltagande. Louise var också 
skolans skönhet, och mademoiselle Latour, rcligionslärarinnan, höll ofta tal för henne om skönhetens ringa 
värde, och att det icke är vackra, utan goda och dygdiga flickor, som blifva älskade; något som dock Louise 
var nog skeptisk att icke sätta rigtig tro till. Hon hade så många gånger sett motsatsen, då man smekte och 
berömde henne, och ingen menniska brydde sig om hennes fula och snälla kamrater. Lilla Catherine, flickan 
som stod bredvid henne på Lappan, var hennes synnerligt goda vän. De berättade allting för hvarandra, och 
de hade lofvat, att så snart någon af dem blefve kär, skulle hon genast anförtro sig åt vännen. Men ännu 
hade denna intressanta tilldragelse icke egt rum. 

»O, ser du, Louise», hviskade Catherine plötsligt efter en stunds tystnad, »ser du den der soldaten?... Nej, 
icke der ... se då hur jag pekar... ditåt... ja, ja, der, der ... ser du ... hvad han är vacker!... O, den stackars, 
stackars ... han kan ju inte gå ... ser du hur han släpar sig ... hvarför hjelper man honom inte?... O, jag måste 


Och hon ville göra sig lös och skynda ned för trappan in i folkhopen, men återhölls af en fast och hård hand 
på sin axel. 

»Var god och stå stilla, Catherine», sade lärarin nan och gaf henne en liten skakning. 

Catherine lydde, men hon slet sig otåligt ifrån den stora handen, vände på hufvudet och slungade en 
föraktfull blick på mademoiselle. 

Mademoiselle Justine var en stor, fet flicka med hög ansigtsfärg, små krusiga lockar och förkylda händer. 
Catherine kunde inte tåla henne; hon påstod, att hela mademoiselle Justine var en humbug. Mademoiselle 
var förlofvad, och hon brukade ibland taga fram sin fästmans porträtt och visa flickorna det och tala om en 
stor egendom och en stor grufva, som han egde någonstädes, och om, att hans föräldrar hade så mycket 
emot giftermålet, emedan hon var fattig, men att nästa höst - alltid nästa höst - skulle det bli af. Men nästa 
höst kom aldrig, och den stygga Catherine gapskrattade och anförtrodde kamraterna, att hon trodde, att både 
fästmannen och egendomen och grufvan vore myter och ingenting annat. Mademoiselle Justine hade ju 
stora, röda händer och var tjugufyra år fyld. Någonting så urgammalt kunde väl ingen herre bry sig om 
heller. 

Emellertid var det Justine som hade magten, och lilla Catherine som måste lyda. Hon måste således stå qvar 
på Lappan, fastän hon så gerna velat springa ned och hjelpa soldaten, som nu stapplade förbi. 

Det var en helt ung man, nästan en yngling. Hans ansigte var fint och vackert, oaktadt den vanställande 
ihåligheten i kinderna; de stora, mörka ögonen voro till hälften slutna, ibland lyfte han dem långsamt och 
såg sig omkring med en slö blick. Kinder och haka voro alldeles skägglösa, endast på öfverläppen syntes en 
fin skuggning; hans figur var medelstor, men lemmarne fina och späda som på en qvinna. 

Då blicken först träffade honom, genomfors man helt plötsligt af en salongs- eller budoarstämning. Man såg 
honom på en bal, parfymerad, intagande, med glacéhandskar på de aristokratiska händerna, böjd öfver en 
fåtölj och småleende mot ett vackert qvinnoansigte. Sedan såg man en mor, en syster, en älskarinna, som 
gräto vid det smärtsamma afskedet. Och så det hemska slagfältet, mörkret, kölden, ångesten, de gapande 
såren, jemmerskrien - Chérubin, qvidande på den blodiga snön. Det var icke en krigare man här såg, det var 
ett barn, en martyr, ett gagnlöst offer, som krossades i det stora hela, och som lika gerna kunde varit borta 
och i ro fått drömma der hemma sin tanklösa, sorgfria dröm. 


Han förmådde knappast släpa sig fram; en af kamraterna tog honom ibland stödjande under armen. Det fina 
hufvudet med det mörka, lockiga håret hade sjunkit ned mot bröstet, och kläderna hängde i blodiga trasor 



omkring honom. 


Catherines hjerta skalf af deltagande och intresse. Då han gick förbi, utsträckte hon omedvetet sina armar 
och hennes blickar följde honom, ända tills han försvann i trängseln. Då drog hon en djup suck och såg sig 
förvinad omkring. 

»Hvad han var vacker», mumlade hon ännu en gång. »Såg du hans ögon, Louise? Jag kände igen dem, jag 
har sett sådana ögon förr ... kanske i drömmen ... Säg, Louise ... tror du icke ... är det icke som om?...» 

Och hennes röst sänktes till en mystisk hviskning, och hon betraktade Louise med en högtidlig och frågande 
blick. Äfven Louise såg högtidlig ut och nickade betydelsefullt. Hon tyckte också, att det var någonting så 
»underligt»; hon kunde icke begripa hvarför, men hon kände sig plötsligen så beklämd. 

Catherine gaf henne en flammande blick. 

»Det är jag som känner mig beklämd, inte du», mumlade hon svartsjukt. 

Hon var mycket tyst efter detta samtal. En hel här af tankar och planer jagade genom hennes hufvud. Hur 
skulle hon få reda på den mörkögde soldaten? Hur skulle hon kunna komma ur pensionen? Hvarför var 
Louise så mycket vackrare än hon, och hvarför skulle hon också känna sig »underlig»? 

Hon var som indragen i en hvirflande ström; hennes lilla romantiska hjerna brände och pulserade, och då 
hon en stund derefter i mademoiselle Justines och Louises sällskap återkom till pensionen, var hon i en så 
frånvarande sinnesstämning, att hon hvarkcn hörde eller såg, hvad som tilldrog sig omkring henne. 

Denna sinnesstämning ökades ännu mera af den brådska och oreda, som herskade här hemma. I matsalen 
var ett stort bord dukadt, och här sutto de hungriga soldaterne och slukade maten, som man satte framför 
dem. Flickorna sprungo af och an med tallrikar och skålar; madame och lärarin norna gingo omkring och 
sågo efter, att sofrummen voro ordnade, togo fram linne, charpi, etc. Fyra sjuka soldater voro redan 
anlända, två af dem lågo i andra våningen, en i tredje och en i rummet bredvid musiksalen. 

Bland flickorna var det ett oupphörligt pratande och qväfdt skrattande, medan de sprungo der af och an. 

Man hade mycket roligt åt en af soldaterna, en turk, som låg i andra våningen, och som man oupphörligt 
hörde jemra sig och ropa på mat. Det var en liten, fetlagd figur med små svarta ögon, som trillade omkring i 
hufvudet som nötter, och stora ringar i öronen. Den stackars mannen hade kommit dit i ett mycket 
bedröfligt tillstånd; hans stolta turban, hans rock och benkläder voro alldeles sönderrifna och blodiga, och 
han sjelf såg ut som ett ostoppadt korfskinn, så slapp hängde hans hud. Han jemrade sig oupphörligt och 
ropade oafbrutet »moifaim, moifaim», utan att låta tillfredsställa sig af de tallrikar mjölk och bröd, man 
satte framför honom, och hvilkas innehåll han slukade med rasande ifver. Han var icke nöjd härmed, han 
sökte göra begripligt, att han ville ha någon bastantare föda, och då man icke vågade ge honom det af 
fruktan, att han af ovana ännu ej tålde maten, började han att skrika och slå åt alla, som närmade sig honom. 
Då fick han plötsligen se den vackra Louise, som kommit in i rummet och småleende befraktade honom. 

Det glindrade till i hans små svarta ögon, han sttäckte sig framåt och spände ut näsborrarne som en hund, då 
han spårar ett villebråd. »Moi embrasser toi!» ropade han ifrigt och räckte ut armen för att gripa tag i den 
unga flickan. Men Louise blef mycket förskräckt, drog sig hastigt baklänges och sprang skrattande och 
rodnande ut ur rummet, hvarefter äfventyret under mycket jubel berättades för kamraterna. Tobi, så hette 
den lille turken, lät dock icke lugna sig; han ropade icke nu längre på mat, utan på kyssar och vackra flickor, 
och dermed höll han på, ända tills han somnade. 

Emellertid hade ingen under den allmänna brådskan gifvit akt på Catherine. Hon satt nere i vestibylen i ett 
hörn och drömde. Hennes tankar flögo hit och dit, hennes fantasi spelade, yr och oförvägen: hon såg sig 



sjelf utförande det ena vågstycket efter det andra för att ko mma till den stackars soldaten och föra honom 
hit. Hon tittade ut genom fönstret; der ute var det samma buller och springande som nyss. Då fick hon höra 
dörren till musikrummet öppnas, och hon såg madame och en tjenare gå dit in och sedan in i sjukrummet 
bredvid. Mekaniskt steg hon upp och smög sig efter dem, hon hörde dem tala och hon tyckte sig förnimma 
ett sakta qvidande som af en sjuk. Dörren till sjukrummet hade de lemnat halföppen: hon lyddes en stund på 
rösterna der inne, sedan smög hon sig fram och tittade nyfiket in. 

Hon blef alldeles hvit och derefter flammande röd. Hon tryckte handen mot hjertat och lutade sig mot 
väggen för att ej falla. Der inne på bädden och klart belyst af lampan, som stod bredvid honom, låg den 
vackra soldaten, föremålet för hennes drömmar. 

Catherine hade aldrig känt någonting sådant, som hon nu kände. Hon blef rigtigt högtidligt stämd; hon 
undrade halft oredigt, om icke någonting stort just nu tilldrog sig någonstädes, om icke verlden på något sätt 
skulle förändra sig, och om inte menniskorna skulle bli allvarligare och sorgsnare än de hittills varit. 

Men hon låddes icke om någonting. Då klockan ringde, gick hon upp för att supera, åt som vanligt, fastän 
hon rigtigt måste tvinga ned maten, hörde på aftonbönen, sade godnatt åt madame och gick derefter in och 
lade sig. Men då hon var säker på, att alla sofvo, då hon hört Justine snarka en qvart - Gud, så hon 
snarkade, den Justine, hon visste då icke, hvad kärlek var, det var säkert! - steg hon sakta upp, klädde på 
sig, öppnade dörren, som hon på aftonen smort, så att den ej skulle knarra, och smög sig utför trappan. 

Hon kände sig icke så litet rädd, der hon trefvade sig fram i mörkret. En gång tyckte hon, att det prasslade 
bredvid henne; hon for tillsammans, blodet stockade sig kring hennes hjerta och flög så ut igen i hela 
kroppen, stickande som synålar ända i fingerspetsarne. Men det var ingenting, allt var tyst igen, hon hörde 
endast klockan, som knäpte nere i vestibylen. Hon trefvade vidare utför trappan, in i musiksalen. Här var det 
icke så mörkt, månskenet föll in genom ett af fönstren. Men det var mycket värre, det såg så underligt ut i 
vråarne, det var alldeles som om någon rört sig der, och så tyckte hon sig plötsligt höra madames steg 
bakom sig. Nu blef hon alldeles isad af fasa, benen kändes som förlamade, hon kunde icke lyfta dem. Men 
det var inbillning den här gången också; hon skrattade nervöst åt sig sjelf och gick modigt fram till dörren. 

Då hon öppnat den, fick hon se Suzanne, städerskan i hennes klass, som satt vid sängen och halfslumrade på 
en stol. Den goda Suzanne for förskräckt upp och stirrade på Catherine, som om hon sett ett spöke. 

»Hvad är det? Hvad har händt? Är elden lös?» ropade hon yrvaket. 

»Tyst, tyst!» hviskade Catherine med dämpad röst, i det hon stängde dörren. »Det är ingenting, ingenting. - 
Suzanne», fortfor hon högtidligt och tog flickan i armen, »om du låter mig få vaka i ditt ställe och om du 
lofvar att tiga för madame, skall du få en ost af mig!» 

Suzanne hade en särskild kärlek för ostar, och som hon dessutom icke alls hade någonting emot att gå och 
lägga sig, gick hon in på förslaget, ehuru hon ett par gånger för att lätta sitt samvete förklarade, att hon nog 
visste, att hon begick en stor dumhet. 

Men Catherine bevisade henne motsatsen och som hon var betydligt öfverlägsen i vältalighet, blef det 
öfverenskommet, att Suzanne skulle lägga sig att sofva i en liten garderob bredvid, och att Catherine skulle 
vaka, tills dagen grydde, då hon måste väcka Suzanne och gå upp på sitt rum. 

Snart hörde hon Suzannes djupa andetag. »Ändtligen», mumlade hon och drog en suck af förnöjelse. Hon 
lade sig på knä framför sängen och betraktade oafbrutet den sjukes anletsdrag. 

Hans krafter tycktes vara uttömda. Han sof lugnt och dödslikt. Ögonen voro tungt slutna, och de långa, 
svarta ögonhåren, som släpade på kinderna, gjorde skuggorna deipå ännu djupare. Det var någonting 



outsägligt mildt och intagande öfver hela detta hufvud med de mörka, silkeslena lockarne; läpparne voro 
fylliga och veka som ett barns. 


Han var icke afklädd; han låg i sina blodiga, sönderrifna kläder på bädden med täcket kastadt öfver sig. 

Hans rock och skjorta hade öppnats vid halsen; den var fin och bländande hvit som en qvinnas. Catherine 
lade sin hand deremot; bredvid den mjella hyn såg hennes lilla skolflickshand röd och grof ut. Hon drog 
hastigt undan den och gömde den bakom sin rygg. »Hvad jag är ful bredvid honom!» tänkte hon, »han 
skulle aldrig kunna älska mig. Men det gör ingenting - jag älskar honom!» Och hennes ögon strålade 
exalteradt. 

I nära två timmar hade hon suttit och betraktat honom och drömt sina barnsliga, svärmiska drömmar; då 
märkte hon, att han började blifva orolig, det skalf i hans ögonlock, den venstra armen, den sårade, ryckte 
nervöst, och allt emellanåt öppnades hans läppar af en svag hviskning. 

Catherine lutade sitt öra mot hans mun. 

»Eugéne», hviskade han, »Eugéne ...» 

Plötsligen slog han helt och hållet upp ögonen. 

»Låt mig gå till honom», mumlade han och rörde handen, som om han kämpat med någon, som ville hålla 
honom tillbaka. »Det är så mörkt, så kallt... så ensamt der borta ... o, hvarför fick jag icke stanna hos 
honom? Låt mig få gå ... låt mig få gå ...» 

Hans ögon började fl amm a af feberfantasier. 

»Tag bort dem!» skrek han vildt, »tag bort dem! De falla öfver mig, de qväfva mig ... jag kommer inte fram 
... o, alla dessa blodiga lik!... Jag är rädd ... mörkret, kölden ... månskenet... se hur hemskt det faller öfver 
drifvorna!...» 

Hans fina lemmar skakade, dödsångesten tycktes fatta honom, ögonen slöto sig, och han låg liksom 
förlamad. 

Så började han att sakta stryka med fingret på täcket. 

»Så der flöt hans blod», hviskade han, »alldeles så der gled det fram på snön ... sakta ... sakta ... det var så 
underligt... det var alldeles varmt, men snön isade det... jag kände, hur varmt det var, då jag lade mina 
läppar deremot... O, hans blod ... hans blod!... Jag tryckte honom intill mig så här», - och han pressade 
armen mot bröstet, - »o, förr var hans famn så brännande het, och nu kall... kall... kall som döden.» 

Hans ord upplöste sig i ett doft jemrande; så låg han tyst en stund, och så framhviskade han ånyo ett 
smärtsamt, längtande: »Eugéne!» 

Catherine var alldeles blek af sinnesrörelse. Eugéne, hvem var väl denne Eugéne, som han älskade så högt? 
Kanske en bror ... eller en vän - ja, säkert en vän, som han hade svurit att följa i lif och död. Lycklige 
Eugéne! Catherine blundade och förestälde sig, hur det skulle vara att ligga der ute på den kalla snön och 
känna sitt blod rinna bort och dö i hans armar, och en rysning af sällhet genomilade henne. Hon önskade, att 
hon hade varit i Eugénes ställe. 

Den sjuke talade icke mera; han försjönk återigen i dvala, men oroliga bilder tycktes fylla hans sömn. 

Ibland ryckte han till, ibland förvreds hans ansigte liksom af ångest, han suckade och stönade, och bröstet 
gick i höga, darrande vågor. 



Då dagen började gry, väckte Catherine Suzanne, förnyade ännu en gång uppgörelsen om tystnad och osten 
som belöning derför och smög sig derefter upp på sitt rum. Hon kom lyckligt och väl i säng och fick ligga 
der och vrida och vända sig i öfver två timmar, innan Justine och flickorna vaknade. 

Följande dag blef mycket besynnerlig för Catherine. Hon undvek kamraterna, i synnerhet Louise, med 
hvilken ett litet missförstånd tycktes ha uppstått. Hon gick som i en dröm; allting var liksom beslöjadt för 
henne. Solen lyste icke som förr; den hade ett trolskt, bländande sken, som tjusade henne och uppväckte 
underliga, sagolika stämningar. Menniskorna voro också så förändrade; de rörde sig som skuggor omkring 
henne, och deras röster ljödo på afstånd, men ändå skarpa och klara, som då man ropar till hvarandra genom 
en dimma. Ett par gånger gick hon för sig sjelf och grät häftigt. »Hvad det är smärtsamt att älska», hviskade 
hon med ett lyckligt leende. 

Inga lektioner blefvo hållna denna dag. Nya skaror af soldater kommo hit för att blifva mättade, och 
flickorna hade fullt upp att göra med att springa af och an mellan köket och matsalen för att servera. 

Den lilla turken var mycket svår att hålla reda på. Så snart han fick se Louise, blef hon genast föremål för 
hans närgångna förtjusningsyttringar, och då den unga flickan förskräckt sprang sin väg och skickade någon 
annan i sitt ställe, blef han alldeles rasande, hoppade och for i bädden och ropade öfverljudt på Louise. 
Slutligen måste madame sjelf gå in och hålla en föreläsning för honom. Men Tobi hade tydligen icke sinne 
för föreläsningar; han rullade med ögonen och hötte med handen åt madame. »Moi n ’aime pas toi, 
madame », mumlade han och försökte knuffa undan henne. 

Catherine grubblade hela morgonen på, hur hon skulle komma in till föremålet för sina drömmar. Fem, sex 
gånger var hon på väg till musiksalen, men hon vågade ej gå, ty hon visste, att madame var der nere. 
Slutligen, då hon fick se madame komma med ett glas vin och en tallrik i handen, tog hon mod till sig, gick 
fram och bad att få hjelpa henne. Madame nickade tankspridt och räckte henne tallriken, och Catherine 
följde henne öfverlycklig. 

Då de kommo in i rummet, blef Catherine mycket förvånad öfver att se den sjuke fullt vaken och redig. Han 
var sig så olik mot i natt; de veka läpparnc voro fast slutna, ögonen, som sågo onaturligt stora ut, hade ett 
strängt och dystert uttryck, och öfver hela det fina, bleka ansigtet låg en så förnäm köld, att lilla Catherine 
blef rigtigt förskräckt. En brännande rodnad flög öfver hennes kinder, då hon mötte blicken ur hans djupa, 
mörka ögon. »Gud, om han visste»... tänkte hon skygt. 

Han drack ur vinglaset, som madame räckte honom, tackade med en böjning på hufvudet, slog täcket till 
hälften öfver ansigtet och slöt ögonen. 

Sttax derefter kom doktorn. Då vände sig den sjuke mot väggen och drog helt och hållet täcket öfver 
hufvudet. Doktorn försökte att få undan täcket, men den sjuke spjernade emot med en styrka, som man ej 
skulle trott honom ega. Det blef ett ögonblicks strid; då fick doktorn se det mörklockiga hufvudet med den 
hvita nacken, och den lilla handen, som krampaktigt höll fast täcket - han studsade tillbaka och släpte genast 
sitt tag. Derefter gick han fram till madame och hviskade någonting till henne. Äfven hon studsade. »Hvad 
säger ni?» utropade hon med ett intresseradt och nyfiket uttryck. »Är det möjligt?» 

»Det är icke den första», svarade doktorn, »jag har redan ett par exempel derpå.» 

De fortsatte ännu några ögonblick sitt hviskande samtal: derefter aflägsnade doktorn sig, sedan han först 
gjort sig förvissad om, att den sjukes sår var förbundet, och föreskrifvit ro och stillhet som bästa läkemedlet. 


Dagen förflöt utan några förändringar, endast att krafterna tycktes aftaga. »Jag vill stiga upp», mumlade han 
ett par gånger och såg framför sig med detta uttryck af brinnande längtan, som döende ibland få, då lifvet 



som ett sista slocknande eko drar förbi dem och ännu en gång lockar dem. Men han hade icke krafter att ens 
resa sig, det blef blott en krampaktig, skälfvande rörelse, som slutligen domnade bort i fullkomlig stillhet. 


Då qvällen kom, utförde Catherine samma manöver som dagen förut och lyckades lika bra. Suzanne fick 
sofva i garderoben, och Catherine satte sig att vaka vid bädden. 

Det stränga uttrycket hade nu alldeles försvunnit nr den sjukes ansigte; han såg mild och sorgsen ut som 
förra natten. Verkligheten gled bort, drömmar och minnen tycktes smeka honom. »Vackra äppelblommor», 
hviskade han leende, »de falla som snöflingor öfver rabatten ... tätt... tätt... Se der kommer Eugéne ... han 
har en äppelblonmia i knapphålet och en i handen. Skall han ge dem åt mig? Lilla Marie säger, att han 
älskar mig; om våren skall man älska och bygga bo som foglarne, säger hon också ... O, om lilla Marie hade 
rätt!...» 

Catherine började att känna sig underligt stämd. Dessa afbrutna hviskningar och det oroliga famlandet på 
täcket skrämde henne. »Skall jag låta hemta madame?» tänkte hon och kramade nervöst sin näsduk. 

Klockan slog ett i musiksalen. Då tyckte hon, att någon knackade borta vid fönstret; förskräckt vände hon 
sig om, men i det samma fick hon höra tydliga steg i rummet utanför. Nu blef hon alldeles stel af 
förskräckelse; hon vände sig raskt om på stolen och stirrade med vidöppna ögon mot dörren. Ja, det var 
mycket rigtigt steg, tysta, smygande, dröjande. Någon famlade på låset; i himlens namn, hvad betydde det? 
Hon reste sig häftigt upp, och med detta uttryck af hots och vanvettig fasa, hvarmed barn bruka stirra på 
föremål, som skrämma dem, gick hon fram till dörren och öppnade den raskt. 

Hon kunde inte återhålla ett rop af förvåning. Framför henne, i skenet från den halföppna dörren, stod 
Louise, lika darrande och förskräckt som hon sjelf. 

»Du här?» utropade Louise, så snart hon hemtat sig litet från sin häpnad. 

»Ja, just jag», svarade Catherine morskt, i det hon stängde dörren och stälde sig med ryggen try ckt mot den. 
»Just jag. Men hvad vill du här?» 

»Hvad jag vill...» 

»Ja, hvad vill du?» fortsatte Catherine utmanande. 

»Det samma som du», svarade Louise med en trotsig knyck på nacken. 

»Såå: men i det här rummet finnes icke plats för mera än en, mademoiselle!» utropade Catherine med en 
högtidlig gest. 

»Och hvad ger dig rättighet att taga den platsen?» 

»Hvad som ger mig rättighet? Jo, att jag - älskar...» 

»Du ... älskar ... Nåväl äfven jag ...» 

»Du», afbröt Catherine med ett hånskratt. »Du vet icke hvad kärlek är! Hvad har du gjort för honom? Har 
du som jag vakat öfver honom, trotsat straff och faror, tänkt på honom hvarenda minut, hvarenda sekund, 
gråtit af längtan ... du, du är ett oerfaret barn, som inte förstår en qvinnas lidande.» 

Och Catherine skrattade trotsigt och föraktfullt. 

»Akta dig!» utropade Louise, som började bli uppretad. »Jag är en qvinna jag så väl som du, till och med tre 
månader äldre. Men jag har sjelfbeherskning, jag. Jag tutar inte ut mina känslor ...» 



»Tutar ut!» 


Catherine var alldeles hänförd. Detta var poesi, detta var dramatiskt och spännande, alldeles som i en 
roman. Det var halfmörkt i rummet; månen, som föll in genom fönstret, belyste de begge rivalerna, och kom 
deras ögon att blixtra som stålklingor. 

Vinden tjöt omkring huset, och ugglors skrän hördes från trädgården, åtminstone tyckte Catherine det, 
fastän det var en ovanlig årstid för ugglor. 

»Nej!» utropade hon och flämtade, så mycket hon kunde. »Du slipper icke in! Han tillhör mig in i döden!» 

I det samma hörde de liksom en rossling der inifrån. 

»Tyst!» utropade Catherine och lade fingret på munnen. 

De blefvo med ens alldeles nyktra. 

»Hörde du?» hviskade Catherine. »Det var alldeles som en dödsrossling. O, att jag kunde gå ifrån honom!» 
Hon skyndade in i rummet och Louise följde henne. 

Den stackars soldaten, föremålet för deras rivalskap, var död. Kring hans läppar syntes ett blodigt skum, 
men ansigtet var lugnt och fridfullt. 

»O, min Gud!» utropade Catherine och slog händerna för ansigtet. 

Louise öppnade hans rock och skjorta och drog fram handen, som han stuckit derinunder och som hård t slöt 
sig kring en medaljong. 

Plötsligen gaf den unga flickan till ett rop; hon släpte den dödes hand, och en brännande rodnad flög öfver 
hennes ansigte. 

»Hvad är det?» frågade Catherine. 

»Catherine», hviskade Louise upprörd, »vet du någonting ...» 

»Hvad ... hvad är det?...» 

»Vet du, att det är ... en qvinna ...» 

Catherine böjde sig öfver den döda kroppen. 

»Ja, det är en qvinna», hviskade hon, blek och upprörd. 

De båda flickorna betraktade hvarandra med sväfvande blickar. Kring Louises vackra mun började 
framskymta ett drag af otålighet och förtret. 

»Vi ha gjort oss till narrar», mumlade hon förtrytsamt, »till rigtiga narrar! För en qvinnas skull...» Men 
Catherine hörde henne icke; hon låg på knä vid sängen, med sina läppar tryckta mot den lilla kallnande 
handen. 

Följande dag rådde en mycket hemlighetsfull stämning i pensionen. Madame gick af och an med en 
högtidlig uppsyn och utdelade tysta och vigtiga befallningar; lilla Catherine låg febersjuk på sitt rum; 

Louise höll sig på afstånd från kamraterna och såg allvarlig ut - icke ens Tobis komiska ridderlighet kunde 
förmå henne att le. Rysliga saker berättades bland flickorna. Någonting hade inträffat, någonting, som stod i 



sammanhang med den döde soldaten och Catherines sjukdom och madames högtidliga uppsyn, och under 
det man försökte att leta ut sanningen, hetsade man upp sin fantasi till verkliga röfvarhistorier. Några 
påstodo, att Catherine uppfört sig rigtigt skamligt illa, och att hon för alltid fallit i onåd hos madame, och 
kanske till och med skulle få lemna pensionen; andra sade, att Louise var den brottsliga, men att hon, 
gunstlingen, älsklingen, naturligtvis gått fri och låtit Catherine lida i sitt ställe. 

Allt detta var nu blott flickornas prat, men sanna förhållandet var, att en förfärlig uppståndelse egt rum på 
natten. Madame, som kom för att se om den sjuke soldaten, hade funnit de begge flickorna hos honom; 
förhör hade genast anstälts; härpå följde bekännelse, tårar, och upptuktelse, hvilket allt hade till följd, att 
Catherine dagen deipå låg i brinnande feber, och att så väl hon som Louise för framtiden väntade ett 
fruktansvärdt straff. 

Emellertid fick man aldrig veta, hvem den döde var. De soldater, som fört honom hit, hade funnit honom 
halfdöd på snön, och sjelfva halfdöda, hade de släpat honom med sig. Madame gjorde flere försök att hos 
vederbörande skaffa sig underrättelser om honom, men hans namn och person hade gått förlorade bland den 
mängd döda, som qvarstannat på slagfältet. Han, eller rättare hon, begrofs i Généve, och på torfvan, som 
hvälfver sig öfver henne, finnes ingen minnessten. Hennes graf är okänd och namnlös, liksom hon sjelf och 
hennes lefnadssaga. 

Ännu någon tid qvardröjde soldaterna. De voro nu alldeles friska och hade blifvit mycket goda vänner med 
flickorna, som skämtade och roade sig med dem, så snart de vågade, isynnerhet med Tobi, den lille turken. 
Denne hade nu fått en ny uniform och en lysande turban, som flickorna retades med att rycka af honom och 
gömma undan, ända tills han blef så ond, att det rigtigt fräste omkring honom. Men om qvällarnc hade Tobi 
sin svåraste plågostund; då stod han i rummet bredvid matsalen och kikade in genom springan och såg hur 
madame kysste alla flickorna, då de sade godnatt. Den gamla markattan! Så hon kysste dem ... två gånger ... 
på hvardera kinden ... »Moi n’aime pas toi, madame», mumlade Tobi och knöt hämdgirigt sina händer. 

Slutligen utrymdes pensionen, man sade hvarandra ett ömsesidigt hjertligt farväl, soldaterna aftågade, 
rummen gjordes i ordning, och lifvet återtog så småningom sin vanliga jemna gång. Ännu var det litet 
dyningar af den föregående oron; man hade ännu litet prat och historier, men så blef det lugnt och tråkigt 
igen, som flickorna sade. 

Men Catherine tänkte ofta på den döda, som hvilade ensam der borta på kyrkogården. Det störde henne icke 
det minsta, att den vackra, mörkögda soldaten varit en qvinna; han var i alla fall hennes första kärlek, som 
hon aldrig glömde, och ibland om qvällarnc, då hon satt och drömde, såg hon i inbillningen det sorgsna, 
bleka ansigtet, och hon kände då samma tjusande längtan att få smeka det, som hon gjorde den natten, då 
hon vakade vid den främmande soldatens bädd. 


I QVAF. 

Då min vän Constantin gick in vid det regemente, som enligt hans och många andras förmenande var det 
elegantaste i hufvudstaden, gjorde han i tysthet den föresatsen, att ingen af hela officerskåren, ända ifrån 
chefen till den yngste underlöjtnanten, skulle kunna täfla med honom i elegans, vare sig i toalett eller 
uppträdande. 

Han sträfvade också ärligt för att hålla denna föresats. Då det var modernt med vida benkläder, fladdrade 
hans så ledigt som ett par mamelucker och släpade långt ned på vristen, och då modet gick i motsatt 
rigtning, måste han merendels vid sin toalett använda samma obeqväma metod, som historien förtäljer att 
grefven af Artois begagnade. Skräddare och skomakare voro hans mest förtroliga och diskreta vänner, och 
det inverkade icke det minsta störande på vänskapen, att dessa herrars räkningar i allmänhet hade så höga 



siffror, att Constantins årliga inkomster icke förslogo att ens till hälften betala dem. Men hvad som beredde 
honom de allra största triumferna, det var hans hufvud och hans mustascher. Perukmakaren bedyrade, att 
han aldrig kunde få någon nackbena så prydlig som Constantins, och det var omöjligt att se någonting mera 
förföriskt, än då han strök öfver de ljusa, släpande mustascherna med sin smala, hvita hand. 

Och lika utsökt som hans toalett var äfven hans uppträdande. Han gick och dansade som blott den, hvilken 
tagit lektioner för en balettmästare, kan göra det; han bugade sig långsamt, med hufvudet litet framåtböjdt 
och axlarne lindrigt höjda; han förde en fin och liflig balkonversation, talade lågt och eldigt om musik och 
literatur. Mot gamla fruar var han artigheten sjelf, glömde aldrig att tacka för senast och att efterfråga deras 
helsa, och lät alltid presentera sig för mammorna till de flickor, han kurtiserade. De stoltaste ögonblicken i 
hans lif voro också de, då han gjorde sin entré på en bal, med chapeauclaquen med de förgylda initialerna 
och den adliga kronan under armen, med håret friseradt och glänsande, handskarne hårdt spända och en svag 
doft af zuave från näsduken, helsande åt alla håll, nickande åt kamrater och vänner, derefter fram till 
väldin nan, för att uttrycka sin förtjusning öfver att vara bjuden, och så in i det allra heligaste, till de 
dansande damerna, af hvilka han visste att åtminstone en fem, sex hade gömt en dans åt honom. 

Vi kamrater voro icke rigtigt snälla emot honom. Han var alltid föremål för vårt gyckel, vi kallade honom 
»la beauté», med anledning af hans skära hy och fina drag. Constantin lät emellertid icke förarga sig; vi 
fingo skämta så mycket vi ville, det roade honom till och med att höra talas om sitt vackra utseende och sina 
eröfringar. 

Men för att säga sanningen var Constantin någonting annat än blott en tillgjord sprätt. Han var också, som 
han sjelf brukade uttrycka sig, en riddare »sans peur et sans reproche». Förhållandet var att han kommit till 
verlden flere århundraden för sent. Han skulle hafva lefvat i medeltiden, då herrarne buro litet vackrare 
drägter än de enformiga svarta frackarne, och då man lefde på romantik och kärlek, - då skulle han hafva 
gjort furore. Ty han svärmade för äran och ridderligheten. »Foi de gentilhomme» var ett uttryck, som han 
gerna använde, i det han tryckte handen mot sitt bröst. Och de sköna egnade han en djup och vördnadsfull 
hyllning; då han helsade på dem, sänkte han alltid hatten på ett chevalereskt sätt och gaf dem en lång, eldig 
blick. Han var mycket idealistisk; han hatade Kielland och Strindberg; då baler och supéer lemnade honom 
någon tid öfrig, läste han erotiska qväden och sk ref sjelf små verser om det qvinliga idealet, för hvilket han 
ville lefva och dö. 

Och han sökte detta ideal från bal till bal. Det var alltid någon, som uppväckte hans ridderliga hyllning. I 
synnerhet mot slutet af aftonen, då han var upprymd af värmen, dansmusiken, ansträngningen af en 
kombinerad kotiljong och en massa stjernor och rosetter, som vittnade om damernas gunst, blef den 
chevalereska medeltidsandan verksam hos honom. »Var öfvertygad, min fröken», brukade han hviska, då 
han dansade sista hvarfvet i kotiljongen och eldigt tryckte sin dams hand, »var öfvertygad, att jag aldrig 
skall glömma denna dans!» 

Emellertid gingo åren. Constantins fina hy började att få små rynkor, och perukmakaren måste allt emellanåt 
ordinera oljor och pomador för att öka den förminskade hårväxten. Han var allt jernt en ifrig dansör och blef 
djupt sårad, om någon ansåg att en bal kunde kallas lyckad, utan att han varit närvarande, men han såg ofta 
tungsint ut och begagnade gerna lifvets fåfänglighet och krossade illusioner till samtalsämne mellan 
danserna. 

»Gift dig, Constantin», brukade jag säga till honom, »tro mig, man är inte mera än en half menniska 
dessförinnan.» 

Constantin suckade och strök sina mustascher. 


»Ack, min vän, ingen kan känna det lifligarc än jag! Men hvad vill du? För att gifta sig måste man ha ett 



föremål, inte sant?» 


»Nåväl, du är inte utan föremål, skulle jag tro. Din kusin Jaquette är ju å prendre, och säkert har hon 
ingenting emot att bli din fru.» 

Constantins ansigte mörknade. 

»Skulle du kunna bli kär i Jaquette?» frågade han med högtidlig betoning. 

»Min bäste Constantin - här är inte fråga om mig, utan om dig. Jaquette är dessutom en förträfflig flicka - 
god och uppoffrande - och ser inte illa ut...» 

»Skulle du vilja gifta dig med Jaquette?» envisades Constantin. 

»Men min käre vän, jag kan inte tro, att du har några tendenser åt polygami? Jag är fullkomligt nöjd som jag 
har det...» 

»Men om du inte det vore?...» 

»Då ... ja då ...» 

»Då skulle du inte kunna gifta dig med Jaquette», ifylde Constantin. 

»Jo, jag skulle kunna gifta mig med henne och blifva lycklig - mycket lycklig till och med, men - jag 
erkänner det - jag tror inte, att jag skulle förälska mig ...» 

»Nåväl», svarade Constantin med en axelryckning, »att gifta sig och att älska, det är för mig samma sak. Jag 
vill att den qvinna, som blir - min maka, skall sätta mitt blod i svallning ... jag vill i hennes närvaro känna 
denna ljufva rörelse kring hjertat, som ändå är sjelfva sötman af lifvet, jag vill darra, då jag hör hennes steg 
... jag vill känna mig berusad, förvirrad af den doft som omger henne ... jag vill...» 

Jag fann mig befogad att afbryta hans extas. 

»Min bäste Constantin», sade jag allvarligt, »sådant söker man hos en älskarinna, inte hos en maka. 
Äktenskapet är någonting större och djupare än berusningen af en parfym ...» 

»Inte för mig», svarade Constantin och gjorde en afvärjande rörelse med handen, »inte för mig. Jag vill att 
min hustru äfven skall vara min älskarinna ... jag vill, då jag sluter henne i min famn, kunna tänka: hon - 
eller ingen!» 

»Nå, då får du också söka och vänta. Tro mig, min käre bror, du drö mm er! Lifvet går i en annan rigtning än 
den du sträfvar att ko mm a in i. Vår uppfostran, våra förhållanden, tidsandan - allt gör romantiken olämplig. 
Hur många äktenskap skulle bli af, om alla tänkte som du? Hur skulle det gå med samhället, med familjen, 
om man aldrig gifte sig annat än af glödande kärlek? Upprigtigt taladt, tror du jag var öfvermåttan förälskad, 
då jag gifte mig? Tror du att jag darrade, då jag hörde min fästmös steg? Visst inte, jag var min själ ganska 
lugn, men det hindrar inte att jag är en lycklig äkta man och hon - som jag hoppas - en lycklig hustru, och 
att vi ämna uppfostra våra barn att i deras tur bli lyckliga familjefäder och mödrar. Det är nog mycket 
vackert och högstämdt hvad du säger, men det duger inte - det passar inte i stycke med verkligheten. 
Romantik och kärleksrus tillhöra inte äktenskapet - vill du hafva sådant, måste du söka det på annat håll, 
an n ars afstå derifrån.» 


Constantin skakade på hufvudet. 



»Du förstår mig inte», sade han sorgset, »du förstår mig inte. Jag är gammalmodig, jag vet det, jag fattar inte 
tidsandan. Men låt mig vara, få se om jag inte ändå på mitt sätt till slut skall finna lyckan.» 

Jag smålog, men svarade ej. Det var alltid det vanliga slutet på våra resonemanger, att Constantin sade, att 
jag icke förstod honom. 

Måhända förstod jag honom likväl mera än han anade. Men det finnes saker, som man icke vill erkänna - 
icke ens för sig sjelf. 

En dag i början af september månad - det var sex veckor, sedan jag sist såg Constantin, ty jag hade haft 
semester och tillbragte denna tid på landet hos min familj - mötte jag honom utanför Rydberg. Han såg så 
strålande och charmant och föryngrad ut, att jag icke kunde återhålla ett utrop af förvåning. Han smålog 
mystiskt, tog mig under armen och drog mig med sig ned åt Rosenbad. 

»Gratulera mig, min käre vän», hviskade han med glänsande ögon och litet darrande röst. »Gratulera mig - 
jag är förlofvad.» 

Jag blef mycken häpen; det kom öfver mig som en fullständig öfverraskning. Jag tryckte hans hand och bad 
att få veta föremålets namn, innan jag vidare lyckönskade honom. 

Constantin nämnde hennes namn. Jag blef litet otrefligt stämd deraf, jag medger det, ty jag har den 
förmånen att känna de flesta af våra framstående familjer i hufvudstaden, och det syntes mig icke innebära 
några garantier för ett godt parti, att fästmöns namn var mig alldeles obekant. 

Constantin gjorde emellertid en eldig beskrifning på hennes person, hennes utseende, hennes k ar ak ter och 
hennes många dygder; sedan erkände han, hvilket också hade varit svårt att förneka, att hennes far var död, 
att modern icke hade annat än en pension och en högst obetydlig förmögenhet att lefva på, och att flickan 
hade två ännu oförsörjda systrar. 

Jag tyckte icke att detta lät mycket uppmuntrande; men jag nändes icke störa hans lyckliga sinnesstämning, 
utan gratulerade honom, så varmt min sanningskärlek tillät mig. 

»Ja, vänta tills du får se henne!» utropade Constantin, som icke fann mig nog hänförd, »vänta tills du får se 
henne!» 

Ett par dagar derefter mötte jag Constantin, som stolt och lycklig promenerade med sin fästmö under armen. 
Han stannade och presenterade mig; vi vexlade några ord, hon smålog egentligen mest och såg upp på 
Constantin med en förälskad, beundrande blick. Jag måste medgifva, att hon var förtjusande - en af dessa 
små fina, luftiga blondiner, som tyckas vara sjelfva inkarnationen af qvinligt behag. Läppar, fuktiga och 
svällande som en drufva, ögon som blå himlar och de mest retande små fötter. Klokare karlar än Constantin 
kunde hafva begått en galenskap för hennes skull. 

»Nå, hvad säger du? Hade jag kanske inte rätt?» utropade Constantin det första han fick se mig dagen deipå. 
»Är hon inte ...» 

Och han sökte förgäfves efter ett lämpligt adjektiv, som uttryck för sin förtjusning. 

»Jo bevars», svarade jag lugnt och öfverlägset, »hon är mycket intagande.» 

»Ja, icke sant?» sade Constantin, utan att störas af min stoicism. »Ack, om du visste hvad jag känner, då jag 
lägger armen kring hennes lif! Det är någonting annat, det här, än edra konvenanspartier!» 


Constantins ord gjorde ett obehagligt intryck på mig. Jag var hela dagen vid ett otrefligt regnväderslynne, 



och då jag kom hem, märkte jag - för första gången, det bedyrar jag heligt - att min hustru hade ovanligt 
stora fötter, och att hennes hy såg litet gråaktig ut. Men det kom sig naturligtvis deraf, att jag jemförde 
henne med Constantins lilla blondin - och det var ju en orimlighet. Min hustru hade tre barn och ett rätt stort 
hushåll och tjenare som alltid gjorde henne bekymmer. Icke att jag egentligen kan förstå att fotterna behöfva 
förstoras häraf, men i alla fall... så var min hustru ett allvarligt och förståndigt fruntimmer, som alls icke 
behöfde kokettera med små pariserskodon. 

Första tiden af sin förlofning befann sig Constantin i ett rigtigt rus af lycka. Han presenterade sin fästmö för 
vänner och slägtingar, han uppvaktade henne med presenter och buketter - himlen vete hvarifrån han fick 
penningar dertill - man gjorde fester för dem och höll vackra förlofningstal, kamraterna fylde hans öron 
med afundsjuka suckar, som kommo honom att le af stolthet - allt under det man tyckte, att Constantin var 
en galning, som, sjelf fattig och skuldsatt och icke längre i sin första ungdom, förlofvat sig med en flicka, 
som icke egde ett öre. 

Men då det första glädjeruset var förbi, måste Constantin börja att med allvar tänka på framtiden, som just 
icke stälde sig så lysande. Vi resonnerade härom, och han framlade då tvenne alternativ - antingen att taga 
afsked och slå in på en annan bana, eller ock stanna qvar vid regementet och vänta på att bli kapten och få 
kompani. Jag rådde honom till det förra, ty jag ansåg - och jag tror att jag hade rätt häri - att såsom 
skuldsatt gardesofficer skulle han på många år ej kunna gifta sig. Men ehuru han vid början af vårt samtal 
bedyrade, att han i allt ville följa mina råd, gjorde han naturligtvis motsatsen och qvarstannade vid 
regementet. Saken var nemligen den, att Constantin ej kunde försaka uniformen. Den fåfänga och svaghet 
för utseendet, som tillhörde hans romantiska lynne, gjorde att han ej kunde afstå från sin sabel och sina 
epåletter. Han stannade således qvar och lyckades genom förmäns välvilja få några små militära 
befattningar, som något ökade hans inkomster. 

Ett par år förgingo. Constantin såg fortfarande lifvet i rosenrödt, termometern på hans lynne stod alltid högt, 
uppvärmd af kärlekens och förhoppningarnas solsken. Men så småningom inträffade en liten förändring 
med honom, han såg blek ut, frågade icke så ofta som förr de gifta kamraterna hvad deras hushåll kostade 
och blef mer och mer tyst och inbunden. 

Slutligen en dag öfverraskades man af att Constantin lemnat in sin afskedsansökan, och att han i stället 
skulle börja tjenstgöra i en bank, der han genom en slägtings åtgörande lyckats få en befattning. Constantin i 
en bank! Den elegante, parfymerade, petige Constantin, sittande vid en pulpet med pennan bakom örat! Det 
var en tanke, åt hvilken man måste både skratta och gråta, men det värsta var, att åt verkligheten fick man 
endast gråta. 

Afskedet från regementet grep honom mycket hårdt. »Gud allena vet hvad det kostar mig», sade han flera 
gånger med tårar i ögonen, och på den afskedstillställning, vi arrangerade för honom, var han så uppskakad, 
att alltsammans fick pregeln af en sorgefest. 

Han började nu sitt arbete, och han berättade för mig att han hade goda inkomster, och att han snart kunde 
tänka på att afbetala sina skulder. Jag frågade honom hur han trifdes med sin tjenst, och första året svarade 
han alltid - ifrigare för hvarje gång, alldeles som om jag motsagt honom - att han trifdes utmärkt. Men 
andra året kom sanningen ohöljd fram, och den var, att han fann sitt arbete afskyvärdt, och att han längtade 
efter sitt forna lif, som en landsflykting efter hemmet. Han försökte dölja denna längtan, men den 
framskymtade i hans ifriga uppsökande af kamraterna, i de glädjeblixtar, som lyste i hans ögon, då man 
talade om forna förhållanden. Han hade slutat upp med en stor del af sitt förra umgänge, för att i stället 
uteslutande egna sig åt sin fästmö och hennes familj, men då han hörde talas om någon af de baler, på 
hvilkas föregångare han varit den förnämsta kavaljeren, smålog han alltid vemodigt och drog en 
längtansfull suck. 



Stackars Constantin, - han var skapad att älska och svärma, icke att sträfva och försaka. Han var en fjäril, 
som behöfde sol och glädje - icke en myra som drar ihop sin stack. 


Under en tre, fyra år höll han emellertid på med att draga ihop sin stack. Han blef allt flitigare och flitigare, 
fick en ny befattning i någon filialbank, började betala sina skulder och uppsökte mer och mer sällan 
kamraterna. Under sista året hade vi mycket litet reda på honom; mig undvek han särskildt. 

Ett par gånger mötte jag honom på gatan, och då tyckte jag att han såg oroande blek och mager ut. Jag vet 
icke heller hvad som kommit åt honom; han hade fått ett sätt att gå, att hålla händerna i fickan, att sätta 
hatten, som ... ja, då ville jag icke utsäga hvad jag tänkte, men nu kan jag det, - han hade fått denna pregel 
af likgiltighet för sitt yttre, som man får, då man icke längre håller på lifvet. 

En afton, det var ungefär fem år efter Constantins förlofning, kom jag med ett par bekanta in på Kung Carl. 
Till min förvåning fick jag se Constantin, som satt ensam vid ett bord med en butelj punsch framför sig. Jag 
sade genast farväl åt de andra herrarne, gick fram till Constantin och slog mig ned bredvid honom. Vi 
tryckte hvarandras händer och utbytte några vanliga frågor. Derefter drucko vi, så sade vi några ord och så 
drucko vi igen. Constantin tömde häftigt och nervöst sitt glas. 

»Det var ovanligt att träffa dig här», sade jag slutligen. 

Han smålog bittert. 

»Jag gick förbi, och då fick jag lust att gå in. Jag tänkte att ett glas punsch här inne kanske skulle försätta 
mig i den forna sinnesstämningen.» 

Det blef ett ögonblicks tystnad. Jag satt och läppjade på mitt glas och funderade på hur jag skulle börja, ty 
jag hade föresatt mig att få honom att tala ut. 

»Säg mig», sade Constantin plötsligt, i det han lutade sig framåt och fixerade mig dystert och frågande, 
»hvad gör man, då man upptäcker att man begått ett stort misstag, då man känner att just i det, som man 
trodde sig gripa rigtigt säkert och fast - der tog man miste? Hvad gör man då, om man på samma gång vill 
förbli en hederlig karl?» 

Jag betänkte mig ett ögonblick. 

»Om man begått ett misstag», sade jag långsamt, »så föreställer jag mig att det bästa är att försöka rätta det? 
Icke sant?» 

»Och om man inte kan rätta det?» 

»Om man inte kan rätta det? Då ... resignerar man sig, tar skeden i vackra hand och sjunger den gamla 
trallen: får gå!» 

»Men om man inte kan resignera!» ropade Constantin med förtviflan i rösten, »om man spjärnar emot, om 
man måste framåt och känner att på alla håll stöter man hufvudet mot en vägg! Hvad gör man då?» 

»Då vänder man helt beskedligt om igen och börjar historien på nytt.» 

»Nej min vän», utropade Constantin, och ett uttryck af hårdhet och beslutsamhet, sådant jag aldrig sett hos 
honom, lade sig öfver hans drag, »det gör man icke! Man stannar qvar och krossar sitt hufvud mot väggen.» 

Han tömde två glas efter hvarandra; hans ögon började glänsa, och då han satte tillbaka glaset, darrade hans 
hand häftigt. 



Jag betalade kyparen, reste mig upp och drog Constantin med mig ut på en promenad. 


Vi gingo ned åt strömmen och här - vandrade vi af och an i öfver en timme. 

»Min kära Constantin,» sade jag, »vår gamla vänskap berättigar - mig att tala öppet med dig. Redan då jag 
första gången hörde talas om din förlofning tänkte jag: här - är - en, som kommer att förlora ett högt spel, och 
nu står - jag tyvärr vid förverkligandet af min aning. Det finnes män, som kunna kämpa mot fattigdom, som 
kunna försaka och spara och vara lyckliga ändå genom kärleken, men du hör ej till deras antal. Om du för 
fem år sedan hade begärt ett råd af mig, skulle jag gifvit det - och du hade naturligtvis gjort motsatsen till 
hvad jag rådde - nu ger jag dig ett, utan att du begär - det, men jag tror ändå, att du nu är - mera benägen att 
höra mig; - bryt din förlofning!» 

»Aldrig!» utropade Constantin. »Aldrig!» 

»Betänk dig ändå ett par - gånger, innan du svarar så bestämdt. - Ännu är - hon ung och vacker, ännu kan hon 
knyta en ny och lyckligare förbindelse - om några år - är - det för sent, - då bjuder dig hedern att icke 
öfvergifva henne, och tro mig, då den stunden kommer att ni få tillhöra hvarandra, äro ni båda två trötta och 
likgiltiga.» 

»Jag kan icke bryta min förlofning», sade Constantin dystert; »ty hon älskar - mig ...» 

»Och du?» 

»Jag?... Ack min vän, jag har - öfverskattat mig sjelf, jag visste icke hurudan jag var - förrän nu! Nog håller jag 
henne ännu kär - ack ja - men ... saken är - den, att jag icke mera kan älska som förr. Jag är - trött och 
missmodig. För att vara upprigtig, är - det lif jag nu för outhärdligt. Det der enformiga arbetet, det der 
oupphörliga talet om penningar - och affärer tröttar mig, dessa banktjenstemän med deras småaktigheter och 
affärsbrådska äro mig antipatiska, jag vantrifves, jag är - icke född till krämare ...» 

Constantins aristokratiska näsa rynkades, och han gjorde en föraktfull rörelse med handen. 

»Jag känner att jag har - något af de gamla riddarnes blod uti mig; jag tycker om min sabel och min uniform, 
men jag tycker icke om pulpeten och pennan. Jag är en don Quixote, jag vet det nog, och jag kan ofta skratta 
åt mig sjelf. Ser du», fortfor han efter ett ögonblicks tystnad, »under dessa fem år - har - jag sträfvat och 
arbetat, och under dem har jag gjort mig qvitt hälften af mina skulder, och betalt en utländsk resa för min 
fästmö, hvars bröst var - angripet - om tre år således ungefär - - så vida hon ej åter måste resa ut - kan jag 
tänka på att gifta mig. Men vet du hvad som också skett under dessa fem år - ?» 

»Nej.» 

»Jo, jag har alldeles förlorat lusten att lefva. Jag spekulerar - dagligen på döden, jag längtar - efter hvila, 
mörker, glömska. O, säg mig», fortfor han, i det han grep min hand och lidelsefullt kramade den, »vet du 
hvad det vill säga, detta förfärliga, att känna hur man så småningom kallnar - af? Att försöka hålla fast 
värmen, att jaga upp sig till en osann glöd, och under tiden känna hur värmen glider bort, hur det blir allt 
kyligare och kyligare? O, det är detta, som gör mig förtviflad, detta, att jag mist entusiasmen ...» 

»Lugna dig, min stackars vän», sade jag och försökte dämpa hans sinnesrörelse. »Vi måste taga lifvet sådant 
det är.» 

»Nej», ropade han vildt, »jag vill icke lugna mig, jag vill icke taga lifvet sådant det är - ! Skrika vill jag, - 
skrika af smärta öfver att det lofvar så mycket och håller ingenting. O, jag kan bli galen, när - jag tänker på, 
att då hon en gång skall tillhöra mig, då jag en gång skall sluta henne i mina armar, skall jag vara gammal 



och trött, skall jag göra det lugnt, kallt, pligtskyldigast. Hvarför, hvarför fick jag icke ega henne, då mitt 
blod ännu brände, då mina pulsar slogo vid beröringen af hennes hand? Ser du, då jag först började märka, 
att jag kom till henne lugn och sansad, en vanlig fästman, att jag icke kände samma tjusande längtan efter 
henne som förr - då vaknade också hos mig den förtviflan och lefnadströtthet, som sedan dess följt mig. Och 
när jag sedan tänkte på, att mitt äktenskap kanske skulle bli likt alla andras - att vi skulle gnabbas och tvista 
- o min Gud - icke för första gången ...» 

Stora tårar runno utför hans kinder, han snyftade som ett barn och knäpte förtviflad ihop händerna. 

Jag försökte lugna honom och bevisa honom, att han hade orätt i att så bittert klaga, att hans öde icke var 
sämre än de flestas, och att det kan finnas oändligt mycket tillfredsställelse och behag i ett äktenskap, äfven 
om den glödande kärleken slocknat. 

Men han var omöjlig att trösta; han upprepade blott envist, att han var trött och utpinad, och helst såge att 
han komme ifrån hela denna lögn, som kallas lif. 

Jag var i en orolig och sorgsen sinnesstämning, då jag skildes från Constantin. Jag fruktade allvarsamt för 
hans framtid. Det är icke den hängfärdige pessimisten, hvilken ständigt klagar och utgjuter sina sorger, som 
ger oss anledning att frukta en katastrof - det är den glade sangvinikern, som sett lifvet i ljusa färger, som 
trott allt och hoppats allt och icke vill förstå den bedröfliga verkligheten - det är honom lifvet krossar. 

Ett par månader förflöto, under hvilka jag ofta besökte Constantin, för att om möjligt uppmuntra honom; 
men hans dysterhet tycktes snarare ökas än minskas. En afton, då jag kom för att taga honom ut med mig, 
gick han af och an i rummet med händerna tryckta mot hufvudet, som det tycktes i den förfärligaste 
sinnesstämning. Jag frågade honom hvad det var, och han berättade då, att han under dessa sista år ofta 
plågats af en olidlig värk i hufvudet, och att han de sista åtta dagarnc oupphörligt haft den, utan att den 
kunnat lindras af någonting. 

»Jag tror just icke, att det är så mycket med min helsa», tilläde han dystert, »ombyte af sysselsättning, 
förändring af lefnadsvanor, du förstår ... upprigtigt sagdt, är jag visst icke många styfver värd. Och fortsätter 
det så häl - många dagar till - då vete vår Herre hvad jag företar mig.» 

Hvartill tjenar det att predika och förmana? Jag åtminstone har gjort den erfarenheten, att det tjenar till rakt 
ingenting. Hvad som skall ske, sker ändå. 

Det var en söndags afton jag sist var hos Constantin, och då fann jag honom som vanligt, endast att han 
ännu mera klagade öfver sina plågor. På tisdags morgon, då jag kom ned till kasernen, märkte jag genast, att 
någonting tilldragit sig. Det blef en underlig tystnad, då jag trädde in, och kamraterna sågo frågande på mig. 

»Constantin?» mumlade jag. 

»Du vet det då redan?» 

»Nej, men jag anar - han har skjutit sig?» 

»Ja - i natt. Hans städerska fann honom liggande på golfvet med pistolen bredvid sig.» 

Så snart jag kunde skyndade jag till Constantins hem. Han låg på ett bord med hufvudet mot fönstret och ett 
hvitt skynke öfver ansigtet. Jag tog bort skynket och befraktade honom länge - ända tills de frambrytande 
tårarne skymde bort hans bild. 


Var det verkligen Constantin, den charmanta, parfymerade Constantin, den firade balhjelten, som låg här så 
blek och stel? En mängd ungdomsminnen stego upp för mig. Jag såg honom i våra muntra lag, alltid glad 



och pratsam och tanklös, alltid ett föremål för gyckel och skämt och oföränderligt lika godmodig. Jag såg 
honom i balsalarne, outtröttligt leende och konverserande, och outtröttlig i att dansa och kurtisera. Jag mins 
hur vi brukade skratta åt honom, då han samma afton kunde springa på en, två, tre baler efter hvarandra, för 
att någon stund försköna dem alla med sin närvaro. Och nu - hvilket majestätiskt, vördnadsbjudande lugn 
öfver de veka dragen! Hur hög och allvarlig hans panna syntes, hur stolta och fasta hans läppar! Hur 
dansmusiken och skämtet och stojet från de yra ungdomsfesterna dogo bort, och hur högtidligt 
klockringningen närmade sig för att sjunga sitt requiem öfver hans graf! 

Några dagar derefter följde vi Constantins kista ut till Nya kyrkogården. Kamraterna buro den ifrån vagnen 
till kapellet och sedan till grafven, der den skulle nedsänkas. Det var en kall och blåsig vinterdag. 
Skymningen började redan falla på och breda sig öfver snödrifvorna. Då och då kom en isande vind och 
sopade upp snön och susade tungt och ängsligt genom skogen. 

En känsla af alltings förgänglighet grep mig vid åsynen af den snöhöljda, slumrande naturen. Hvad var ändå 
lifvet? Några ögonblicks yra och glädje, några tårar, några förtviflans skri - och så ned i grafven och sedan 
en lång, lång hvila. 

Ja, detta var hvila - detta var mörker och glömska och tystnad, som Constantin önskat sig. 

Stackars Constantin! 


”MORMOR.” 


Den 22 Februari 18.. 

Min kära vän! Att du i dag får bref ifrån mig beror uteslutande på min längtan att tala med någon, att utgjuta 
mig för någon, som förstår mina känslor, och ej kallar dem dumma och barnsliga. Ack, det gör jag nog ofta 
sjelf - men du är god och öfverseende och känner menniskohjertats svagheter. Midt ibland de mina är jag 
ensam - i mitt hjerta är så fullt och rikt och omkring mig så tomt. Det är i dag min födelsedag; på den dagen 
känner jag mig alltid mer än vanligt melankolisk. Det förflutna stiger upp igen; scen för scen upprullas och 
genomlefves, och när jag så hinner till den närvarande stunden, förefaller den mig så kall och tom bredvid 
det som varit. 

Nu hör jag dig säga: oförnöjda, otacksamma, på h vil ken lyckan slösat allt hvad en dödlig kan begära. Och 
jag böjer ödmjukt mitt hufvud och svarar: ja, jag är oförnöjd och otacksam, det är just min olycka att jag är 
det. 

Jag fyller i dag 35 år. Det är ju icke någon så hög ålder, man är ju då ännu ung, man bör ju ännu känna 
blodet varmt och spelande, hjertat fullt af ungdomlig längtan, ungdomliga känslor. Jag granskade noga mitt 
ansigte i spegeln, då jag i morse satte upp mitt hår, men med den strängaste sjelfkritik kunde jag ej finna 
annat än att jag ännu såg ung ut. 

Och jag är likväl icke mera ung, jag är en gammal qvinna, ty jag har en fullvuxen dotter, och det är min 
pligt att icke längre tänka på mig sjelf, att icke längre lefva mitt eget lif, att icke mera ha några egna 
önskningar och drömmar, utan helt och hållet gå upp i mitt barn! 

Min faster sade häromdagen till mig: Att du redan har en stor flicka! Tänk hvad tiden går. jag tycker att det 
endast är ett par år sedan du sjelf var ung! 

Hvilken dom i dessa ord! Jag är icke längre ung, emedan min dotter är det. 


Ack min vän, jag kan icke finna mig häri, jag kan icke bli gammal! Jag spjernar emot, jag knotar och klagar, 



jag vill ännu vara ung, jag vill ännu njuta af lifvet! Jag vill icke gifva upp min lycka, min egen lycka, jag vill 
se min makes ansigte stråla liksom förr, då jag, smyckad till bal, kom emot honom och han med en 
passionerad omfamning kallade mig den skönaste bland qvinnor - jag vill att han skall älska mig, icke som 
sitt barns moder - utan som sin egen, sin älskade, sin maka, sin brud. 

Men det är slut och förbi. Han älskar mig icke längre annat än som Elises moder. 

För några månader sedan voro vi på en bal. Jag hade beslutat att ännu en gång vara ung och vacker, och jag 
hade klädt mig med all den elegans jag tyvärr så mycket älskar. Ernst var vid ett förfärligt lynne; han 
spelade hela qvällen kort och bemödade sig om att se så gammal och förtryckt ut som möjligt. Jag var 
mycket firad, jag dansade oupphörligt och jag kände att jag öfverglänste de unga flickorna. Men jag kände 
också hur man ogillade mig, det låg liksom i luften omkring mig; fastän jag ej hörde det, tyckte jag mig 
likväl förnimma, hur man hviskade om att jag hade en fullvuxen dotter, och flera af de gamla fruarna voro 
nog älskvärda att intressera sig för min dotters religionsundervisning och fråga för hvilken prest hon gick 
och läste. 

Då vi kommo hem, såg Ernst alltjemt mörk och missnöjd ut. Jag frågade honom hvad det var, och han 
svarade då, att han önskade att jag skulle förändra både min klädsel och mitt uppträdande, att jag utsatte mig 
för åtlöje och klander genom att dansa hela qvällen, då jag hade en snart fullvuxen dotter. 

Jag spratt till vid dessa ord. Någonting frös ihop inom mig; det kändes som en iskyla kring hjertat. Sedan 
dess klär jag mig alltid höghalsad och med spetsmössa på håret. Jag. försöker äfven att få mina klädningar 
att sitta så illa som möjligt och att välja de mest missklädande färger, och Ernst är mycket belåten dermed. 

Ack, min stackars lilla Elise, jag är nog icke för henne hvad en mor bör vara! Jag älskar henne, o ja, jag 
älskar henne, emedan hon är min, min egen, kött af mitt kött och blod af mitt blod; men jag känner ovilja 
emot henne, emedan hon stulit ifrån mig allt - allt - min ungdom, min skönhet, hennes faders kärlek. Till 
och med mitt dopnamn får jag icke längre behålla, han kallar mig aldrig annat än »mamma». 

Hvilket vidunder jag ändå är! Svartsjuk - svartsjuk på min egen dotter! Det är ju någonting orimligt, 
ohyggligt, naturvidrigt! Jag ser hur hela denna skara af förståndiga, aktningsvärda mödrar, som endast lefva 
för sina barn och icke kunna tala om annat än dem, skulle himla sig och läsa anatema öfver mig, om de finge 
höra denna bekännelse! 

Säg, min kära vän, kan du icke lära mig något sätt att blifva gammal - gammal både till kropp och själ? Jag 
undrar hur det skulle vara om jag miste ett öga eller blefve döf eller finge smittkoppor eller något dylikt. Ja, 
smittkoppor skulle bestämdt vara mycket fördelaktigt - jag skall bedja vår Herre att han är så nådig och 
hemsöker mig dermed. Då blefve nog också mina krafter litet nedsatta; nu är jag ju så otillbörligt frisk och 
stark. Det är nog mycket derutaf min lefnadslust kommer. Om jag åtminstone som alla andra fruar hade 
svaga nerver! Men icke en gång det! 

Nu måste jag sluta. Ernst och Elise sitta i rummet bredvid och prata; de ropa begge två på »mamma». Hon 
är verkligen förtjusande, min lilla Elise, vacker, intagande som en elfva och så god, så god. Ack, hvarför 
kan jag icke glömma mig sjelf och lefva endast för henne?! 

Nu ropar Ernst om igen »mamma!» Då jag kommer dit ut, sitter han i ena soffhörnet med Elise i sitt knä; så 
snart han får se mig, sträcker han ut sin hand, drar mig ned i soffan, klappar mig på kinden och kysser mig 
kanske på pannan. Han smeker mig numera alldeles som han smeker Elise, faderligt, lugnt, s t illa. 


Farväl, min vän! Jag har allt för länge plågat dig med mina klagovisor, men jag känner ditt goda hjerta och 
vet att jag ej förgäfves ber dig hafva tålamod med 



din stackars oförnöjda, otacksamma 


Elise. 

Den 5 Maj. 

Elise har i dag för första gången emottagit Herrans nattvard. En skön stund, en underbart skön och 
upplyftande stund, min vän! Då jag såg henne knäböja vid altaret och presten välsignande höjde handen 
öfver henne, kände jag hur alla mina fåfänga, verldsliga, lidelsefulla känslor gledo bort, och hela min själ 
upplöste sig i en brinnande bön för mitt barn, för mig sjelf - att Gud ville bevara oss båda för ett högre lif. 
Det var ett saligt, oförgätligt ögonblick - en kärlek, gränslös som den evighet, till hvilken jag höjde mig, 
strömmade in i mitt bröst. Lifvet fans icke längre, det var blott Elise och jag, inneslutna i Guds oändliga 
kärlek. Jag kan icke skrifva mera - min själ är ännu fängslad af denna himmelska dröm. Bed med mig, bed 
för mitt barn och för 

Din Elise. 

Den 7 November. 

Min bästa Adelaide! 

Af min almanacka ser jag, att det är flera månader sedan jag sk ref till dig. Men som du vet var jag i våras 
svårt sjuk, sedan voro vi vid en badort, och nu på hösten har jag haft åtskilligt att bestyra, som hindrat min 
korrespondens. Emellertid har jag mycket att berätta. Allra först vill jag säga dig, att jag, trots fyra doktorers 
onda profetior, är fullkomligt återstäld, ja, jag har icke ens qvar den minsta lilla svaghet. Det är som om 
ingenting tog på min eviga, efterhängsna ungdom! Och dock, hur gerna hade jag ej velat behålla litet af min 
konvalescenstids behagliga mattighet! Ja, min vän, jag har verkligen varit lycklig under min sjukdom, till 
och med då plågorna hårdast ansatte mig. Som du vet insjuknade jag strax efter Elises konfirmation, och 
under ett par veckors tid sväfvade jag mellan lif och död. Genom den feberyrsel, som omtöcknade mina 
sinnen, förnam jag hur oroligt man hviskade omkring mig, jag såg Ernsts förtviflan, jag såg honom vrida 
händerna, jag hörde honom ropa mitt namn - Elise - alldeles med samma ömma, bäfvande tonfall som förr. 
Hur lycklig jag var! Lifvet gled ifrån mig - mina krafter försvunno - jag kom in i någonting mörkt och 
ensamt - jag hade blott qvar honom, min Ernst, min make, och jag skulle dö i den kärlek, jag så mycket 
trånade efter! Men jag fick icke dö - jag var alltför stark och ungdomsfrisk. Alltid för mycket ungdom! 
Nåväl, jag blef bättre, kunde klädas på och ligga en stund på soffan. Ack, hvilket barn jag ändå är! Jag ville 
gifva år af mitt lif, om jag finge tillbaka dessa veckor, då jag, allt för svag att kunna hjelpa mig sjelf, sköttes 
af Ernst som ett litet barn, då han bar mig af och an mellan sängen och soffan, lade kuddar bakom mig, 
svepte pläden kring mina fötter, och läste högt ur romaner, något som han annars afskyr. O hur jag kände 
det, då jag låg så der i hans armar, med hufvudet hvilande mot hans axel! Ibland tryckte han en kyss på 
mina läppar, en varm, lidelsefull kyss. Jag tillslöt ögonen, jag kände denna kyss vibrera genom hela min 
varelse, och svag som jag var, domnade jag bort i en ljuf mattighet. 

I början af juli reste vi till Strömstad. Jag var då ännu mycket klen, hade svårt att röra mig och Ernst visade 
mig alltjemt samma ömma, ridderliga uppmärksamhet. Är det icke underligt, men på samma gång 
betecknande, att under hela denna tid kallade han mig aldrig »mamma» utan alltid Elise eller »min lilla 
hustru?» Emellertid blef jag allt för fort återstäld. Jag försökte visserligen att så länge som möjligt vara svag 
och languissant, men till slut blef det omöjligt. Jag blef fet, återfick min blomstrande hy och kunde inom 
kort springa i kapp med hvilken ung flicka som helst. Är det icke försmädligt? En annan qvinna än jag 
skulle bestämdt efter en dylik sjukdom, i åtminstone sex månader, gjort sin man orolig för hennes skull och 
jag - jag blef alldeles frisk på tre! 



Och allt som jag tillfrisknade återtog Ernst sina gamla vanor. Vi blefvo återigen »mamma» och »pappa»; då 
han ej längre var orolig för min skull, blef det uteslutande Elise, som fick hans kärlek och omsorg och 
beundran. 

Gud, hvad dessa sista veckor i Strömstad voro odrägliga! Jag var ofta retlig, Gud förlåte mig, jag är ibland 
icke så kärleksfull, som jag ville vara, emot Elise och jag gör mig de häftigaste samvetsförebråelser 
deröfver. Men ingen vet hur svårt det är att vara jemn och lugn, då man har en beständig, af ingen anad strid 
inom sig. 

Och nu tillstundar vintern! Vi ha just nu flyttat in i en charmant våning på Hamngatan. Elise får det allra 
lilla sötaste rum; vi hålla nu på med att dekorera och möblera det. Ernst vill ge henne en möbel i ljusblått 
siden, men jag har prutat emot, hon får nöja sig med ylle så länge. Han, som är så förståndig annars, blir 
alldeles hufvudlös, då det gäller Elise. Hvad föräldrar, i synnerhet fäder, ändå äro löjliga, när de så der falla 
i extas öfver sina egna barn! 

Elise är emellertid öfver all beskrifning söt. Hon har utvecklats under denna sommar, hennes figur har 
blifvit fyllig och smidig och hon rör sig med större säkerhet. Hon är dessutom det älskligaste, blidaste 
väsende man kan tänka sig. Jag skickar dig härmed hennes porträtt. Har du någonsin sett vackrare ögon? 
Tycker du de äro lika mina? I Strömstad fick jag visserligen beständigt höra, att hon hade mina ögon, men 
jag tycker det icke sjelf, jag undrar om ej hennes äro vackrare. Jag skulle gerna vilja veta hvad Ernst tänker 
derom. 

Ja, det blir nog ingen rolig vinter, den som nu stundar. Jag gäspar vid tanken på alla de baler, der jag skall 
sitta och nicka under danserna. Ernst är deremot mycket intresserad af att få föra ut Elise, och som vi ha ett 
ovanligt stort umgänge, kommer hon nog att vara mycket med. Ack, de männen, de äro sig då alltid lika! 
Ibland frågar jag mig sjelf, om Ernst skulle vara lika svag för sin dotter, ifall hon vore ful, och då faller det 
mig in att vår Herre borde pröfva honom med att låta både mig och Elise få smittkopporna. Det vore just rätt 
åt honom! 

Emellertid vill jag nu använda all min smak och uppfinningsförmåga, för att få Elises toalett rigtigt 
fulländad. Hvad mig sjelf beträffar skall jag, för att behaga Ernst, kläda mig som förra året - laga så att 
mina klädningar få rynkor kring lifvet, och välja de fulaste färger. Jag har alltid tyckt att snusbrunt är on 
ovanligt missklädande färg - i morgon skall jag gå och beställa en hatt i den färgen. Om jag blott slapp att 
begagna mössa - mitt hår är verkligen så tjockt och tungt. Men Ernst blir alltid vid godt lynne, då jag 
kommer i mössa, och vid ännu bättre, ju större och fulare den är. 

Tack för ditt vänliga erbjudande att vilja skicka mig »Familjen» af Janet. Ernst gaf mig förra året på min 
födelsedag en bok med titeln »Modern, hennes pligter och bestämmelse, mål och förhoppningar». Det skall 
utan tvifvel bli mycket intressant att läsa dessa böcker. 

Au revoir till härnäst, min käraste vän! Jag väntar med otålighet bref ifrån dig. Dina små föreläsningar verka 
så lugnande på mitt upproriska sinne. Kunde du blott för alltid bringa det till ro! 

Din Elise. 

Den 14 Mars. 

Tack för din långa epistel, som dock föreföll mig kort, så intressant var den! Att den så länge fått ligga 
obesvarad, beror deipå, att jag ej haft lust att skrifva, och som du vet, skrifver jag endast då hågen faller på 
mig. 



Hvad du sade om resignation kan nog vara sant, men vet du hvad resignation egentligen är? Den är icke 
annat än förtviflans tvillingbroder, fastän den har ett annat temperament, fastän den är lugn och kall, då 
förtviflan rasar. Den är egentligen icke annat än en hård, frusen, tårlös förtviflan. Derför, ser du, vill jag icke 
vara resignerad. 

Gud ske lof att våren kommer, att dagarne bli längre och ljusare! Förstår du hvad det vill säga att känna sig 
rigtigt uttråkad? Om du icke det gör, skulle jag kunna ge dig besked derom. Allt ifrån januari månad ha vi 
oupphörligt varit borta. Elise är oerhördt road af baler, och jag undrar ej deipå, ty hon har varit säsongens 
mest firade unga flicka. Jag försöker visserligen att hålla emot litet, det kan icke vara nyttigt för henne att 
jemt vara borta, men Ernst är ända till löjlighet svag, han bokstafligen går upp i Elises vilja och önskningar. 
Således fara vi qväll efter qväll på bjudningar, och Elise dansar och roar sig och blir för hvarje gång mera 
begifven deipå. Ack, jag kan icke klandra henne, hon dansar alldeles som jag dansade, passioneradt, utan 
trötthet eller ansträngning. Jag undrar om jag ännu skulle kunna dansa så. Jag tror knappast, jag har blifvit 
så gammal på det sista året. 

Medan Elise dansar, sitter jag i salongen med de äldre fruarna. Der är särdeles angenämt och hvilken 
spirituell konversation, man brukar föra der! Fru S. lärde mig i går ett utmärkt sätt att lägga in gurkor. Det 
kunde jag icke förut och det var mycket intressant att få reda på. Sedan berättade hon mig att hennes ena son 
börjat i Beskowska skolan, och att den andra hade så svårt för matematik. Det visste jag verkligen icke 
heller, och det var nästan ändå intressantare att få veta. 

Emellertid tycker jag att Ernst har om möjligt ändå tråkigare än jag. Han spelar hela tiden kort, preferens 
eller vira eller hvad det nu är, förutom när han står i salsdörren och njuter af att höra hur herrarne beundra 
hans vackra dotter. Jag frågade honom i morse, om han tycker det är mycket roligt att spela kort så der qväll 
efter qväll. »Nej det tycker jag visst icke», svarade han, »men hvad skall man taga sig till på dessa odrägliga 
baler?» - »Man skall göra som jag», svarade jag, »man skall sitta på en stol och se på de dansande eller tala 
med fruarna. Du kan ej tro hvad det är roligt». Han såg halft tvekande på mig. Jag talade så allvarligt, att 
han visst trodde att jag menade hvad jag sade. 

I dag skola vi på teatern, der vi ej varit på ett par veckor. Ernst vet att jag helst går på stora teatern, emedan 
jag älskar musik, men han har tagit biljetter till dramatiska teatern, derför att Elise är mest road af dramer ... 

O min vän, jag lider ... jag lider mera än ord kunna säga af det lif jag tvungits in i! Det rasar stundom en 
strid inom mig, som vill qväfva mig med sin våldsamhet. Gud har gifvit mig allt - allt hvad en dödlig kan 
begära, det fins ingen som icke kallar mig den lyckligaste qvinna, och jag är dock den olyckligaste. Skall jag 
säga dig hela sanningen?... Jag älskar min make outsägligt, glödande, jag kan icke uthärda som det nu är ... 
hans ljumma vänlighet är mig vämjelig ... det vore lättare att fördraga hans hat. Jag kan icke blifva gammal 
... jag kan det icke ... jag är ännu ung ... blodet bränner i mina ådror ... det är som hade jag inom mig en 
naturkraft, mot hvilken jag flämtande kämpar och som till slut skall besegra mig och föra mig bort med sig. 
Hur jag under detta år kämpat och bedt för att besegra mig sjelf, det kan icke omtalas, det är en af dessa 
tysta, förtärande strider, dem endast Gud ser. Och nu, efter så mycken strid, så många böner - hvart har jag 
kommit? I denna stund käns det som hade jag en orm i mitt bröst, det är som hatade jag mitt eget barn ... 

I natt kunde jag ej sofva. Jag kastade mig brännande och orolig af och an i bädden. I den gråaktiga 
morgongryningen såg jag Ernsts hufvud, som hvilade så lugnt och orörligt mot kudden. Han sof jemt och 
djupt. En obeskrifligt harmonisk förnöjsamhet låg utbredd öfver hans ansigte. Hvad det var ädelt och 
manligt! O Gud, hvarför skall qvinnan så länge bibehålla sin ungdomstid, sin poesi, hvarför skall hon vara 
så trofast, så innerlig i sin kärlek, då mannen blir lugn och kall? Hvarför kan hon icke glömma, då han 
glömmer? 



Jag borrade mitt hufvud in i kudden och grät, så att mina snyftningar ljödo som dofva, sönderpressade skrik 


Nej, icke mer härom! Tårarne strömma ur mina ögon och fläcka papperet. Jag frågar ibland mig sjelf, om 
jag är en dålig qvinna. Elise, min lilla Elise, förlåt mig! — Bed Gud för din stackars vän 

Elise. 

Den 29 April. 

I allra största hast endast några ord, bästa Adelaide, för att underrätta dig om att Elise är förlofvad! Det är ett 
charmant parti, en ung baron L., en i alla afseenden distingerad person, älskvärd, bildad, vacker och mycket 
förmögen. Jag kände redan förut hans mor, hon är ett förtjusande fruntimmer. Elise har alldeles intagit sin 
nya slägt, svärfadern, gamle baron, är nästan lika betagen som den unge, och svärmodern älskar henne redan 
som en dotter. Ack, min lilla älskling, måtte hon bli lycklig! Gud beskydde henne! I går vexlade de ringar 
och sedan hade vi middag för den närmaste slägten. Elise var hänförande, i en klädning af ljusblå 
silkesgrenadin, brocherad med sammet. Arthur, fästmannen, var rigtigt yr af förtjusning, svärföräldrarne och 
den nya slägten idel vänlighet - allt var lycka och solsken. Den ende som ser vemodig ut är Ernst, han talar 
redan om hur dystert och tomt det skall bli i hemmet, då Elise är borta. Älskligt och finkänsligt mot mig 
eller hur? I dag skola vi på visiter - sedan följer en hel rad af bjudningar för de nyförlofvade. Du kan ej tro 
hur förvirrad och underlig jag känner mig. Det kom så hastigt och oväntadt, Elise redan förlofvad, hon är ju 
icke mera än sjutton och ett halft år! Det är för tidigt, alldeles för tidigt, jag vet det, jag ... Nu hinner jag ej 
mera, vagnen är framme, Elise tittar färdigklädd in genom dörren och ropar på mig ... Arthur står bredvid 
och hviskar kärleksjoller i hennes öra ... nu hör jag hur de smekas och skratta i rummet utanför. Ack den 
gamla, sedan verldens början berättade sagan, alltid, alltid den samma, och alltid lika ny och skön! 

Farväl, kära vän! Ack de barnen, hvad de äro komiska, jag måste rigtigt skratta åt dem! Elise, stora, gamla 
flickan springer nu rundt omkring salsbordet, andfådd och skrattande, och hennes fästman efter. Det är 
verkligen tid på att jag gör slut på deras lek! 

Hasteligen din 

Elise. 

Den 6 Augusti. 

Ditt sista bref skulle ge anledning till en lång, liflig diskussion, om vi nu kunde träffa hvarandra. Tack för 
alla dina vänliga, kloka råd; kunde jag blott följa dem, skulle allt vara bra, men ack ... Du säger till mig: lef 
för din man och ditt barn, glöm dig sjelf, tänk blott på ditt hem, var lycklig genom andras lycka! Nåväl, allt 
detta är lätt att säga och till det yttre äfven lätt att följa, men att i en inre, djupare bemärkelse lefva som du 
uppmanar mig - kan jag väl det, har jag krafter dertill? 

Jag har under denna tid, mera än någonsin förr under hela mitt lif, grubblat öfver menniskan och detta 
underbara, mystiska, obeskri fbara, som kallas menniskosjälen. Jag har börjat fundera öfver huruvida det 
egentligen under vissa förhållanden är möjligt för oss att segra öfver våra passioner och känslor - huruvida 
icke en mördare, som dödar, en vällusting, som öfverlemnar sig åt sin böjelse, måste handla som de göra, 
emedan de äro svagare än den lidelse som beherskar dem - huruvida icke dygdiga och hederliga menniskor 
egentligen äro sådana, emedan de icke ha lust för någonting annat? Jag föreställer mig att i menniskolifvet, 
sedt i stort, finnes det en hel fond af onda och mörka lidelser, hvilka allt emellanåt måste bryta fram, och 
som äro lika omöjliga att hindra som att hindra en naturkraft. 



Jag vet nog att detta är förfärliga läror, och att yttersta konseqvenserna af dem blifva, att vi äro viljelösa som 
djur, men jag kan icke låta bli att tänka något dylikt, då jag ser hur gagnlösa mina egna strider äro. Ingen 
menniska kan mera innerligt än jag vilja och försöka vara god och ren. Segrar icke jag, då segrar ingen. Och 
jag tycker i stället att jag blir - allt sämre och sämre. Fula, lumpna känslor, åt hvilka jag icke ens kan gifva 
namn, vakna hos mig. Du kan ej tro hvilket besynnerligt, exalteradt själstillstånd jag kommit in i. Hela min 
varelse skälfver och bränner, som naturen sttax före ett oväder. Jag har ibland de allra galnaste idéer, jag vill 
företaga mig någonting, skrämma Ernst... jaga upp honom ur hans säkerhet... 

Jag har äfven mycket tänkt på hvilken förunderlig verkan äktenskapet har på en del män. Jag vet icke hur 
jag skall uttrycka mig, men det är som om det toge ifrån dem någonting, gjorde dem till gubbar i förtid. 

Ernst är den bästa af äkta män, god, kärleksfull, trogen, men ändå, det är någonting i hans känslor som har 
dunstat bort - någonting som jag ännu har qvar i mina. Är det då så att äktenskapet - detta trygga 
medvetande af eganderätt - gör mannen likgiltig? Skulle det vara annorlunda, om jag vore hans älskarinna, 
om han behöfde frukta att förlora mig? Skulle han då se att jag ännu är vacker, skulle han då tillåta mig att 
vara ung, och att känna som en ung qvinna? Det är märkvärdigt hvad han sjelf blifvit gammal och hvilken 
mängd af gubbvanor han fått! Hans lif är till den grad angenämt, fridfullt, behagligt, han är rigtigt typen för 
en exemplarisk äkta man. Han börjar nu att kalla mig »gumma», något som jag afskyr ännu mer än 
»mamma», och fastän jag har det allra tjockaste, mörkaste hår, utan ett grått hårstrå, talar han om att vi 
redan ha gråa hår. Sådant pinar mig ... 

Hur småaktig jag ändå är? Hvarför skall jag fästa mig vid dylika bagateller? Jag vet ju att han älskar mig, att 
han skulle låta hugga af sin hand för att bereda min lycka. Men det är icke nog för mig! Jag längtar efter 
någonting annat - jag längtar efter kärlek, skönhet, poesi... 

Du ber mig säga någonting om Elise. Ja, Elise är lycklig, mycket lycklig. Mera kan jag ej säga - detta är ett 
ämne som jag lider af att tala om. Åsynen af hennes sällhet gör mig ibland förtviflad. Jag börjar tro att jag är 
en dålig qvinna och att det till slut skall gå illa för mig. 

Skrif snart till 

Din Elise. 

Den 26 Oktober. 


Min kära vän! 


Jag är öfverhopad med göromål, jag håller nu som bäst på att ordna Elises utstyrsel, och mitt bref i dag 
gäller blott en anhållan att du ville hafva godheten skicka mig ett mönster på dina örngått. Min sömmerska, 
som i parentes sagdt, syr alldeles utmärkt, hör för öfrigt just icke till de mest genialiska personligheter, och 
kan omöjligt förstå hur jag vill hafva det, utan att få ett prof deipå. 

Jag och Beate, Elises svärmor, fara nu hvarje förmiddag omkring i bodarne, för att göra uppköp. Pappa ger 
Elise 10,000 kronor och hennes svärföräldrar lika mycket till utstyrsel. Jag sjelf syr allt linne hemma, det 
roar mig ofantligt att ordna hennes trousseau och göra den så elegant och smakfull som möjligt. Lilla Elise 
sjelf gör ingenting; hon blott sväfvar omkring på en sky af beundran och kärlek - blir hon icke totalt 
bortskämd, så är det tur. 

För öfrigt råder det mellan oss och våra blifvande slägtingar en harmoni, som är rigtigt underbar; man gör 
icke annat än beundrar och komplimenterar hvarandra; Ernst trifves förträffligt med sin nya svärson och 
sjunger hans lof ifrån morgon till qväll. Det är en lycka, som nästan är öfverväldigande! En af mina bekanta 
sade häromdagen åt mig: kan det väl på jorden finnas en menniska, som haft mera framgång i lifvet än du! 



Nej - svarade jag - det fins det troligen icke. 


Ibland känner jag mig litet ensam, det kan jag ej neka till. Om förmiddagarne arbetar jag, så att då hinner 
jag ej känna hvarken sorg eller glädje; men om eftermiddagarne, då Ernst sofver middag - af finkänslighet 
mot Elise sofver han numera alltid dubbelt så länge som förr - och de begge förlofvade sitta och svärma i en 
soffa, då sitter jag ensam och tänker, och mina tankar och jag inverka numera icke godt på hvarandra. 

Jag önskar att Elises bröllop vore förbi. Det är besynnerligt, jag ser bort mot denna tidpunkt som mot 
någonting ljusnande och bättre. Jag vet icke hvad det är - kanske blott detta lockande, som en dunkel 
framtid alltid har för ett oförnöjdt sinne. 

Elise helsar dig, hon vet att jag skrifver. Hon ber mig säga att du måste ko mm a på hennes bröllop. Det 
samma säger äfven Din gamla trofasta vän 

Elise. 

Den 1 December. 

Klockan är 2 på natten. Bröllopsgästerna ha aflägsnat sig, Elise är borta, Ernst har gått till hvila, det är tyst 
och mörkt i våningen. Att sofva är för mig alldeles omöjligt; jag sitter här ensam vid mitt skrifbord, och i 
tystnaden omkring mig är det som om jag lyssnade på mina egna känslor och tankar, så lefvande och starka 
brusa de igenom mig. 

Den förflutna aftonen fyller hela min fantasi. Elises ljufva ansigte med slöjan omkring, hennes tårar då hon 
vid afskedet kastade sig i min famn, den högtidliga vigselakten, brudgummens allvarliga, upprörda stämma, 
då han uttalade de betydelsefulla orden om kärlek i nöd och lust, talen, skålarne, de lysande toaletterna, 
sorlet från de pratande menniskorna - allt detta förföljer mig oafbrutet och spökar i min hjerna ... 

Det var bra obeskedligt af dig, att ej hålla ditt löfte att ko mm a på bröllopet; du skulle ha bott hos oss, och 
jag hade då haft någon att tala med i denna stund. Jag behöfver det, ty mitt hjerta är öfverfullt, 

Ack, min vän, hvilka minnen denna dag uppväckt! Jag har gått som i en dröm; det har förefallit mig, som 
om jag genom något trollslag flyttats nitton år tillbaka, och som om jag klädt mig sjelf till brud, då jag 
klädde Elise. Jag har lefvat med mitt barn, så som jag tror ingen annan moder gjort det. Hvarje känsla, som 
gått igenom hennes själ, har på ett underbart sätt äfven omslutit min. Jag har bäfvat med henne; jag har 
jublat och längtat som hon. Ibland har jag frågat mig sjelf: är det jag eller Elise som känner så här? 

Men då jag såg henne vid altaret, så ljuf och intagande i sin hvita drägt, så blyg och öm i sin nya lycka, då 
greps jag plötsligt af det djupaste vemod. Jag tänkte på att hon kanske skulle komma att genomgå det 
samma som jag, kämpa samma strider, lida samma nederlag. Jag skulle velat varna henne, säga henne att 
den sällhet hon nu tror evig, icke är annat än en dröm, som förr eller senare skingras, att för qvinnor, sådana 
som hon och jag, hvilka redan i lifvets första vårdagar få njuta dess fullhet, för dem komma också dagens 
tunga och hetta så tidigt uppå, att vi ej ha krafter att bära dem. 

Jag var häftigt upprörd, då jag vid afskedet omfamnade Elise, och jag bad Gud att han måtte göra henne 
mindre känslig, mindre öm, mindre hängifven än hennes mor. 

Sedan våra gäster farit, sutto Ernst och jag en stund i kabinettssoffan och pratade. Är det icke underligt att 
han efter denna dag, som hos mig väckt så många minnen, icke sade ett ord om det förflutna, om vår 
bröllopsdag? Han talade blott om Elise, om hennes lycka, hennes framtid, etc. Men då han sade mig godnatt, 
omfamnade han mig innerligt, kysste mig flere gånger och hviskade: »ja, nu är det blott du och jag - nu är 
det som om vi vore unga och nygifta igen!» Jag tryckte mig intill honom; en dallring af lycka genomilade 



mig. Förstod han väl, anade han något af hvad jag kände i denna stund? 

Klockan slår nu tre. Det är tid att gå till hvila. Godnatt, min vän! Detta bref är säkert icke den enda 
påminnelse du i dag har om mig - säkert har du redan många gånger i tankarne mött 

Din Elise. 

Den 27 Februari. 

Väl tio gånger har jag satt mig ned för att skrifva till dig, men lika ofta har jag kastat ifrån mig pennan, lagt 
undan papperet och rest mig upp från skrifbordet. Först i dag har jag verkligen kommit mig för, att börja och 
fortsätta ett bref. 

Ack, min vän, hvad är ändå lifvet? En lång, tråkig lexa, i hvilken vi lära oss att allting egentligen är 
ingenting. Under ena hälften af vårt lif göra vi upp planer, förhoppningar, drömmar, blåsa såpbubblor, 
bygga korthus, under andra hälften stranda förhoppningarna, brista såpbubblorna, ramla korthusen. Flvad 
återstår oss då, när qvällen kommer? 

Om du visste hvilken dum, barnslig, öfverspänd fantasi jag hade! Jag trodde att då Elise var borta, skulle jag 
få bli ung igen. Men nu är den drömmen slut; jag är ånyo inne i den nyktra verkligheten. 

För öfrigt föra vi det angenämaste lif. Arthur och Elise äro beständigt hos oss eller vi hos dem. Elise är den 
allra lilla sötaste husmoder; hon tycker icke illa om att nyttja mössa, hon, och tar för öfrigt på alla sätt och 
vis sin värdighet som fru i akt. Det var så ytterst komiskt att i går höra henne tala om hushåll och tjenstefolk. 
Flon utbredde sig i detta ämne med en säkerhet, som om hon varit gift i tjugu år. 

Under dessa sista dagar har jag varit vid ett ovanligt jemt och lugnt lynne. Jag undrar om jag icke håller på 
att bli gammal. Jag kände mig nyss så trött af att ha gått uppför våra tvenne trappor, och i morse hittade jag 
fyra gråa hårstrån, då jag kammade mig. Jag blef så glad, att jag måste springa och visa dem för Ernst. Han 
blef ytterst förvånad öfver att de voro de första, han trodde att jag redan hade hela hufvudet gråsprängdt. 

O ja, kom ålderdom, du af så många fruktade! Jag längtar efter dig, jag längtar efter att din kyla skall lägga 
sig öfver min heta, oroliga själ. Jag får icke vara ung, jag kan icke vara ung, och på samma gång förbli en 
god och ren qvinna. Det är genom att tvinga mig att bli gammal, som jag räddar mig sjelf. 

Och genom min lilla Elise skall jag icke helt och hållet bli främmande för ungdomen och dess lif. 

Jag tänker så mycket på Elise numera, mycket mera än jag gjort under dessa sista år. Jag önskar att jag 
kunde känna moderskärleken så stark som jag kände den under hennes barndom ... 

Ibland kommer det öfver mig stilla, vemodiga tankar. Jag försjunker i dem, h v il ar i dem, de smeka mig 
sakta, som vindens sus öfver en kyrkogård. Jag önskar ingenting mera, jag längtar icke, jag glider sakta 
framåt, ut... ut, mot det stora, oändliga, der allt förgås ... 

Ibland frågar jag mig sjelf, om det väl på jorden fins en varelse till, som är lika orolig, besynnerlig, 
fantasirik som jag? 

Svara mig på den frågan, om du kan, och tröttna icke på 
Din Elise. 


Den 29 Mars. 



Min älskade vän! 


Jag är så förvirrad, så häpen, så upprörd, att jag knappast vet hvad jag skrifver! Det förefaller mig som om 
någonting underbart skett, som om en stor omstörtning skulle ega rum, som om jag började ett nytt lif. Ack, 
min vän, jag är lycklig - det bundna, tryckta i min själ löser sig ... 

Elise, min lilla Elise, mitt barn, skall blifva mor! Om du visste hvilka känslor denna föreställning väcker! 

Då jag skall beskrifva dem, förefaller det mig som om jag rörde vid strängar, hvilka äro så fina att de brista, 
om man kommer åt dem! Detta barn, som hvilat vid mitt hjerta, som lärde mig kärlekens djupa hemlighet, 
skall nu i sin tur emottaga samma uppenbarelse ... 

Liksom på Elises bröllopsdag frågar jag mig sjelf: är det hon eller jag? - Är det mitt eller hennes barn jag 
väntar? 

Men nu, hur olika jag känner emot då! 

Någonting försiggår inom mig. Det är som en kris - det är som om mörka, tunga skuggor veke. Jag sträcker 
mig mot framtiden som mot ett skönt löfte. 

Är det icke sällsamt, det här? Jag förstår icke mig sjelf. 

Jag undrar om det skall bli en gosse eller en flicka? Nåja, det gör det samma. Arthur är alldeles utom sig af 
glädje. Ernst tar det mera lugnt, han är egentligen rädd för Elises helsa. Men jag är icke orolig i det fallet; 
jag känner hennes kropp, den är stark och frisk som min. 

Jag skall nu genast börja med utstyrsel åt den lilla. Ack, jag mins när jag höll på att sy åt Elise! Jag hade 
ingen mor, jag, som ordnade den åt mig. 

Nu hinner jag ej mera. Middagen väntar. 

Farväl, min bästa vän! Du hör snart af mig. 

Din Elise. 

Den 29 September, 

Ack, min älskade vän, hur skall jag kunna beskrifva för dig hvad jag kände, då jag efter flere timmars oro 
och ångest slutligen höll Elises lilla barn i mina armar, och såg henne sjelf, litet blek, men leende och 
lycklig, slumra in med sin hand i Arthurs! 

Jag minnes då Elise var född och man lade henne till mitt bröst, hvilken skön, ren, nästan helig känsla, som 
genomströmmade mig. Närheten af dessa små varelser har någonting så förunderligt renande. Jag tror icke 
att man skulle kunna begå en synd i ett barns närvaro, icke jag åtminstone. Då jag blef mor, var det som om 
det lidelsefulla i min kärlek dämpats. Det kom någonting stort, allvarligt, högtidligt öfver mig; jag skulle 
velat gå in i ett tempel och knäfalla vid altaret och hembära Gud mitt hjertas kärlek. 

För andra gången känner jag moderskapets förädlande inverkan. Elises barn är äfven mitt - tillsammans 
skola vi älska och vårda det. 

Ack, vågar jag verkligen tro att striden är slut och att jag vunnit frid? Jag längtar att få höra den lilla kalla 
mig »mormor» - då skall jag rigtigt känna att jag verkligen är gammal - men att jag får vara ung genom mitt 
barn och mitt barnbarn. 



Ernst har nyss kommit hem från sina affärsgöromål. Hans första fråga gälde Elise, och jag redogjorde 
noggrant för hennes och den lillas helsotillstånd. Han såg strålande ut och omfamnade och kysste mig i sin 
lycka. 

Ja, min vän, hvad som ännu kan finnas qvar hos mig af oro och längtan, det skall jag borra in i min själs 
nedersta djup, och deröfver vill jag låta kärlekens strålar lysa så klart, att jag blott känner ljus och värme! 

Din förhoppningsfulla 

Elise. 


EN DISSONANS, 

»Ja, madam är då snäll och kommer - och, som sagdt, ändtligen icke senare än klockan 8, vi hinna ändå 
icke med allt.» 

Frun stod med handen på låset och hufvudet framsträckt genom den halföppna tamburdörren. Hon var klädd 
i stökdrägt, en gammal, halfsmutsig nattrock och tofflor. Hennes lynne var tydligen äfven i stökstämning, ty 
hon såg ifrig ut, med små röda fläckar på kinderna, och hon lade en förfärlig tonvigt på ordet »ändtligen». 

»Ja, för all del», svarade madamen och svepte schalen omkring sig, »det skall jag visst. Såvida gossen dör - 
och jag kan inte tro annat... jag kan inte tro annat...» 

Hon skakade på hufvudet och såg begrundande fra mf ör sig. 

»Ja, kära madam», svarade frun med något mildare röst, »man kan ju på det hela taget icke annat än önska, 
att det stackars barnet så fort som möjligt får sluta. Han har ju fått lida nästan hela sitt lif.» 

»Jesus ja, det har han visst. I går gick det hål på en af bölderna, och nu är det ett sår så stort, att jag kan 
lägga två finger dit in.» 

Frun ryste till. Hon kände sig ännu mera öfvertygad om, att man borde önska att det stackars barnet finge 
sluta sitt lif före klockan 8. Madamen gjorde nu en nigning till afsked och frun stängde dörren, efter att ett 
par gånger hafva upprepat: »ja, få se nu hur det går, kära madam». 

Madam Eriksson var en stor, grof qvinna med stark ansigtsfärg och ett par händer, som icke tvekade att taga 
i de tyngsta bördor. Hon var idealet för en så kallad hjelphustru, ty hon uträttade lika mycket som två andra 
på samma tid - och fruarna täflade också om att få henne till sig. Allt ifrån sin tidigaste ungdom hade hon 
släpat och trälat, skurat golf och trappor, torkat diskar och piskat mattor ifrån morgon till qväll. Hon hade 
just icke haft någon tid öfrig för känslopjunk, och det var kanske derför icke så underligt, att hon såg 
temligen likgiltig och oberörd ut, då hon med långa steg vandrade hem, för att se till sin lilla döende gosse. 

Hon bodde vid Roslagstorg i ett litet fuktigt rum på nedra botten. Om vintrarne var der så kallt, att vattnet 
frös, men om somrarne var det i stället så mycket varmare, ty då sken solen rätt in hela förmiddagen. 
Rummet var för öfrigt icke bland de dyraste, men derför att värden höll det så billigt, kunde han ingenting 
göra för att stoppa till de tumsbreda springorna vid fönstren eller reparera kakelugnen, som alltid rökte in, 
då den eldades. 

Madamen hade dessutom tvenne stadsbud inneboende, och som dessa betalade ordentligt, bodde hon på det 
hela taget rätt billigt. 


Då hon kom hem, var det alldeles mörkt der inne; endast skenet från den sömniga gaslyktan, som stod 



utanför fönstret, föll in öfver golfvet och aftecknade fönsterrutan på väggen midt emot. Madamen slog upp 
eld och tände ett talgljus, som stod i en tom ölbutelj på bordet. Derefter gick hon fram till sängen och lyste 
försigtigt på den sjuke gossen. 

Han låg ihopkrupen i en vrå af sängen. En mängd halfsmutsiga paltor voro virade omkring honom, den ena 
öfver den andra. Det bleka, magra ansigtet med den spetsiga hakan och den vissna hyn hade detta gripande 
uttryck af brådmogen sorg, som man ibland får se hos dylika små martyrer, och som kommer oss att känna 
ett nästan högtidligt intryck af en själ, som lidandet gjort gammal. Ögonen voro onaturligt stora, och tunga, 
blåaktiga påsar hängde inunder dem; det ryckte i hans lemmar, då och då qved han till, och hans bröst 
flämtade som en liten döende fogels. 

Hans lif hade icke varit annat än smärta. Sjukdomen låg i hans blod, då han föddes, och det tycktes ha varit 
hans lifs bestämmelse att utveckla den, låta den tum för tum förtära sig och så dö deraf. 

Modern stod en stund och befraktade honom. Derefter stälde hon ljuset på bordet och drog en djup suck. 

»Stackars lilla kräk», tänkte hon, »han har väl inte många timmar - igen.» 

Hon började sköta om hans sår, och sedan tog hon fram en flaska vin, som frun gifvit henne, och hälde 
några droppar i hans mun. Då öppnade han litet på ögonen och smackade med läpparne, men han kunde ej 
svälja vinet; det rann utför hans mungipor, ned på halsen. 

Madamen stökade nu litet i rummet, tog fram en spisbrödskaka ur ett skåp och gick ut för att köpa sig en 
sill till aftonvard. 

Då hon kom tillbaka, voro de begge stadsbuden hemkomna. De hade redan lagt sig och sofvo nu som bäst i 
vråarna. Hon at sin qvällsvard och tog derefter en stol och satte sig vid gossens bädd för att vaka. 

Men hon var trött och sömnig. Stadsbudens snarkningar och barnets qvidan ljödo allt mera drömlikt orediga 
och aflägsna. Hon försökte att hålla upp ögonen, men hela rummet var liksom insvept i en slöja, och 
föremålen dansade upp och ned deri. Hon hade en dunkel förnimmelse af någon, som oupphörligt räknade 
till åtta - men så föllo hennes ögon igen, tankarne gledo bort och hon somnade. Hennes hufvud sjönk ned 
mot bröstet; för hvarje gång hon höll på att trilla af stolen, for hon upp, så somnade hon igen, ända tills hon 
höll på att falla åt andra sidan, och så hela natten. 

Plötsligen rusade hon yrvaken upp. Den gamla dalkarlsklockan på väggen hade slagit sju, och hon hörde 
slagen i sömnen. En svag morgondager föll in i rummet; talgljuset, som hon ej på hela natten snoppat, brann 
med en lång, svart veke, och gaf ifrån sig ett stickande os, som blandade sig med sjukångorna från sängen. 
Hon släckte ljuset och kom i en häftig hosta, så tjock och qväfvande var luften här inne. 

Hon lutade sig ned öfver gossen och betraktade honom forskande. I den grå dagern såg hans ansigte spöklikt 
gulnadt och vissnadt ut - men han lefde ännu. 

Hennes första känsla var litet otålighet. Hon hade sannerligen inte tid att dag efter dag sitta här vid sängen, 
och hon var dessutom så van vid sina skurtrasor och damborstar, att hon nästan längtade efter dem. 

Men medan hon stod der och befraktade den döende, vaknade så småningom andra tankar hos henne. 

Hon kom att tänka på, att den lilla varelsen, som låg här, aldrig bedt henne om det usla lif, hon tvungit 
honom in i. Hon kom att tänka på, att han skulle blifvit befriad derifrån, om hon icke varit svag den gången, 
då hennes kräk till fästman, som sedan söp ihjel sig, frestade henne. Och en tung, vemodig känsla af skuld 
smög sig öfver henne. Hon satte sig på sängkanten och smekte den stackars lilla handen, som låg der och 



plockade på täcket. 


Så satt hon flere timmar. Hon lät ett af stadsbuden gå med återbud till frun, och det oroade henne icke det 
allra minsta, att en andfådd jungfru strax derefter kom och frågade, om hon kände till någon annan 
hjelpmadam; frun var alldeles i förtviflan, de skulle hafva bal dagen deipå och rummen voro icke skurade 
ännu. 

Men vid tolftiden dog gossen. Just då solen sken som klarast, flämtade han sitt sista andetag. Den stackars 
lilla eländiga kroppen föll ihop som en trasa, men döden strök bort det svårmodiga draget ur hans ansigte 
och gaf det sin frid. 

Madamen grät litet, tog en psalmbok och lade under den dödes haka, bredde täcket öfver honom och gick så 
för att lugna det oroliga herrskapet, som skulle hafva bal. 

Frun stod i köket, då madam Eriksson kom, och hon blef så glad öfver att se henne, att hon alldeles glömde 
att fråga någonting om den lille gossen. Hon berättade blott ifrigt, att den andra hjelphustrun, som hon tingat 
till i dag, också hade lurat henne, och att det var en himmelens lycka, att madam Eriksson kom. 

»Ja, gossen, han dog, han», svarade madamen kort, i det hon strök upp sina ärmar och hälde vatten i 
ämbaret. 

»Ja, kära madam Eriksson», sade frun med förändrad röst, »det gick således som vi fruktade. Gud ske lof, 
att den lille stackarn fått sluta sitt lidande! Man kan ju inte annat än innerligt tacka Gud derför.» 

Hon kom fram och klappade madamen på axeln och såg på henne med en deltagande och andäktig blick. 

Men madam Eriksson var en otacksam varelse. Hon sände icke Gud den allra minsta tacksamhetssuck. Hon 
kände sig hård och bitter, och hon var hela dagen mycket snäsig, medan hon gick der af och an och skurade 
och fejade. 

Och då hon fick se husets små barn, hvilka till middagen kommo hem från skolan och stoj ande sprungo 
genom rummen, eller då hon såg de unga fröknarna profva sina balklädningar och tala om dans och herrar, 
då tänkte hon på sitt eget barn. Och mellan de rödkindade ansigtena såg hon flere gånger framskymta ett 
stackars litet vissnadt hufvud, hvars kinder aldrig hade haft en röd strimma, och hvars läppar aldrig hade 
lett, som barn bruka le. Underliga, upproriska känslor började röra sig inom henne, känslor af doft hat - och 
hon frågade flere gånger sig sjelf, hvad det var, som kallades rättvisa och barmhertighet här i verlden. 

Men qvällen deipå voro alla dessa känslor sin kos. Hon stod i dörren mellan skän kr ummet och köket, och 
kikade in i balsalen och betraktade med girig nyfikenhet de lysande toaletterna, och lyssnade på 
dansmusiken, som kom hennes nerver att spritta. Senare på aftonen satt hon vid köksbordet och åt allt hvad 
hon förmådde af maten, som kom dit ut, och pratade och skämtade med vaktmästarne, som ryckte faten 
ifrån henne, och då hade hon alldeles glömt den lilla styfnade kroppen, som låg der borta ensam i det mörka, 
fuktiga rummet. 


VÅRMINNEN. 

»Femtio öre - sjuttiofem öre - sjuttiofem öre ä’ bjudet - en utmärkt treflig lampa, passande att hänga i 
tamburen - en krona - en krona och tio - en krona och tjugufem - pang! Två små blomstervaser - äkta 
sevresporslin - sjuttiofem öre - en krona - en och tjugufem - två kronor - många bud - två och femtio - två 
och femtio - pang!» 

Det var auktion nere hos majorens; utbjudaren hade stält sig i ett af de öppna fönstren på nedre botten och 



förevisade sakerna för de köpande, som stodo der utanför och sträckte sig öfver hvarandra och bjödo allt 
sämre och sämre, ju längre dagen led. 


På morgonen gick det temligen bra; då såldes de bästa sakerna, ett antikt skåp, en möbel af valnöt och några 
konstsaker. Då var det också vackert väder; solen sken, och folket der ute på gården var i fart med att bjuda, 
och ett par gubbar, som gjort en god affär på ett gammalt silfverur och en snusdosa, höllo munterheten vid 
magt. Men så började det regna, stora smutsgula droppar dröpo ifrån de uppspända bomullsparaplyerna, 
qvinnorna fäste upp sina klädningar, karlame veko upp rockkragarne, och de, som inga paraplyer hade, 
stodo der med regnet forsande utför ryggen och sura, stripiga hårstrån i pannan. Nu kom också allt skräpet 
fram, och ännu skräpigare såg allting ut i det gråduskiga regnvädret. Men folket stod tålmodigt qvar; det 
kunde alltid vara någonting, som lönade att spekulera på. Och allt lägre och lägre bjöd man, och ingen fans 
der som hjelpte upp prisen, så de gamla sakerna slogos bort för en tio, femton öre stycket. 

Innanför auktionssalen låg ett annat mindre rum och der stodo uppradade de större pjeserna, som redan voro 
sålda. Två karlar höllo på att bära ut en soffa, och madamen, som köpt den för en krona, gick bredvid och 
högg allt emellanåt tag i karlame, för att soffan ej skulle stötas emot. Borgmästarinnan, som ropat in det 
antika skåpet, hade skickat sina drängar för att hemta det, och dessa stodo nu och skrufvade af fotterna, 
emedan det var för stort att helt gå igenom dörren. Golfvet här inne var öfvertäckt med smuts och lera, och 
en qväfvande lukt af svett och smorläder fylde luften. 

Vid fönstret stod en ung qvinna och blickade ut i trädgården. Hon tycktes icke alls medveten om hvad som 
försiggick omkring henne; det var någonting frånvarande och beslöjadt i hennes blick, som mekaniskt följde 
regndropparnes fall. Som i en dröm hörde hon utbjudarens rop: 10 öre - 12 öre - 25 öre - 25 öre ä’ bjudet - 
50 öre, 50 öre - 50 — och drömlikt entonigt sqvalade regnet ur takrännan öfver fönstret. 

Plötsligen ryckte hon till. Det var en liten dockservis, som bjöds ut. Hon kände en besynnerlig ångest sticka 
till inom sig. »Hvarför sålde jag den?» mumlade hon och gjorde en rörelse mot auktionsrummet. Med det 
samma hörde hon att den slogs bort för 25 öre. Hon drog en djup suck och återtog sin förra ställning med 
pannan tryckt mot fönsterrutan. 

Den der drömlika tröttheten föll ånyo öfver henne, och tungsinta, dystra stämningar och vemodiga minnen 
drogo af och an genom hennes själ. 

Det var mer än tio år sedan hon och hennes far flyttade hit till staden. Majoren tog då afsked ur tjensten och 
gjorde på samma gång cession, hvilket hade till följd att han äfven måste taga afsked af sitt glada 
Stockholmslif och med sin enda dotter - han var enkling sedan flera år tillbaka - flytta till en småstad, der 
han kunde lefva mera billigt och obemärkt. Detta smakade icke majoren, ty han var en stor bon-vivant, och 
trots sina femtiofem år kände han ingen lust att späka sitt kött, hvarken på ett eller annat sätt. Men han hade 
en stor förtjenst, och den kom honom nu bra till pass: han såg alltid den fördelaktigaste sidan af saken, och 
om det än bar aldrig så på tok för honom, förstod han likväl att inbilla både sig och sina vänner, att det som 
skedde var just som han ville ha det, fastän han af vissa grannlaga skäl måste finna sig i vissa små obehag, 
hvilka dock vore bagateller ... obetydligheter etc. etc. Således gjorde han vid sin flyttning från Stockholm en 
afskedsmiddag för sina umgängesvänner, var glad och upprymd och höll ett långt och rörande tal om att han 
efter sitt oroliga och bullrande lif ville skaffa sig en fridfull ålderdom och derför med sitt barn, sin kära 
Anna, begifva sig till en lugnare och anspråkslösare vistelseort än hufvudstaden. 

Fridfull blef verkligen hans ålderdom. Det var en mycket stilla stad han flyttat till, och det enda, som gaf 
den något lif, var att om so mm aren fartyg och ångbåtar allt emellanåt löpte in i hamnen, vid hvilka tillfällen 
kajen alltid var full af gapande och nyfikna stadsbor. Men om vintern var der mycket tyst och enformigt, ty 
sällskapslifvet stod icke på någon utvecklad ståndpunkt. Majoren var dessutom för förnäm att umgås med 



infödingarne, »brackorna», hvilka allt emellanåt gåfvo baler och supéer med dugtiga kötträtter och öl och 
porter i öfverflöd. Han hade sitt utvalda umgänge för sig, men det var icke stort och icke mycket intressant. 
Först och främst var det postmästaren, en gammal baron, som snusade, så att det yrde om hans näsa och 
fingrar, och hans fru, som hade gikt och nästan hela året om låg till sängs. Så var det en gammal öfverste, en 
hedersgubbe, som flyttat dit för att ekonomisera. Han hade en dugtig och energisk hustru, som väl förstod 
den konsten, och tvenne döttrar, två långa, blonda och platta flickor, af hvilka den ena var vitter och läste 
Darwin och den andra ytterst svärmisk, i synnerhet tillsammans med ett litet postbiträde, som räckte henne 
till axeln och smäktade med ögonen, då han tittade upp på henne. Så var det doktorns, ett distingeradt par, 
som gaf middagar i stället för supéer, och slutligen en gammal pensionerad hofrättsnotarie med titel af 
häradshöfding, ett original, som grälade på hela verlden och dessemellan vårdade sin helsa. Han låg i 
synnerhet i delo med alla doktorer, derför att ingen någonsin velat erkänna, att han var sjuk. Numera skötte 
han sig också sjelf, tog hvarje morgon in några mystiska piller, promenerade derefter ett par timmar, klädde 
så af sig och lade sig till sängs till middagen, åt derefter, promenerade, läste tidningar, åt och gick till hvila, 
och så dag ifrån dag. 

Majoren trifdes emellertid ganska bra med detta umgänge. Han spelade seigneur i den lilla staden, gick om 
förmiddagarne omkring med sin vän öfversten och snusade och pöste, då han mötte någon af stadsborna. 
Eftermiddagar ne tillbragte han på stadshotellet, der han satt och rökte och smuttade på sitt konjaksglas och 
skämtade med värdshuspigorna, och om aftnarne samlade man sig hos honom eller någon af de andra 
vännerna för att spela kort och prata. 

På så sätt förflöto åren utan några omstörtningar i de utstakade vanorna. Medan majoren promenerade, satt 
hans dotter och sydde, eller gick på besök till någon af sina vänner, och der pratade och sqvallrade man 
omåttligt. Fruarna berättade om slarfviga och näsvisa pigor, som haft kärleksaffärer i smyg, eller om 
barnsjukdomar och oförskämda torgpriser; hos öfverstens diskuterade man alltid menniskans härkomst från 
aporna eller talade om postbiträden och kärlek, och hos borgmästarinnan och doktorinnan och den lilla 
vackra löjtnantsfrun, som bodde i samma hus, såg man på modejournaler och talade om kläder. Ibland 
cirkulerade någon skandalhistoria i staden, och då rådde en särdeles liflig och upprymd sinnesstämning 
inom familjerna. Så blef det allt emellanåt trassel och missförstånd och falska rapporter mellan hushållen, 
och då skulle man ställa det till rätta och göra anklagelser och förklaringar. Men eljest gick lifvet sin jemna 
gång utan några afbrott. 

Majoren var mycket artig och älskvärd mot sin dotter, lät henne alltid gå till höger, då de promenerade 
tillsammans, och spelade riddare mot henne, då de voro borta. Men i hemmet var han litet förarglig, i 
synnerhet hvad det ekonomiska beträffade. Sant är visserligen att den stackars gubben icke hade stort att 
ko mm a med, och det fordrades en engels tålamod och en qvinnas fyndighet för att få det att gå ihop med det 
usla underhåll, majoren bestod sitt hushåll. 

Det gick emellertid ihop; den unga flickan arbetade och sparade, och då majoren ibland om middagen 
rynkade på näsan åt soppan och frågade hur hon kunde sätta fram en dylik mat, lät hon honom gräla slut 
utan att gifva ett ord till svar, hvilket också hade till följd att han åt upp soppan. 

Emellertid blefvo hans affärer, i trots af dotterns sparsamhet, sämre och sämre för hvarje dag. Hans 
eftermiddagsvisiter på hotellet och hans spelpartier om qvällarne voro just inga besparingskällor, och som 
han dertill hade en mängd förargliga skulder från forna tider, såg han sig efter tio års vistelse i staden 
tvungen att lemna sin våning och flytta till ett par små rum i utkanten af staden. För den orsakens skull 
måste han äfven sälja största delen af sitt amöblemang, och det var derför han i dag hade auktion. 


Redan tidigt på morgonen gick majoren ut, ty han var icke road af sådant der stök, som han helt och hållet 
öfverlemnade åt sin dotter. Det var hon som ordnade alltsammans och öfvervakade det hela, medan han 



promenerade med öfversten och pratade med borgmästarens hushållerska, som han träffade på torget. 


Klockan hade redan slagit tu, och majoren var ännu icke hemkommen. Han brukade annars aldrig försumma 
att vid tolftiden äta sin frukost, som stod framsatt på verandan. Det hade nu upphört att regna, och här och 
der syntes blåa fläckar på himmelen. Anna ämnade gå ut en stund i trädgården; det var så qvalmigt och 
illaluktande här inne, och hennes hufvud brände af trötthet, men då hon kom ut på trappan, mötte hon 
majoren, som hejdade henne. Någonting ovanligt måste ha inträffat, han såg rigtigt uppsluppen ut, han vred 
sina mustascher och hvisslade som en tjufpojke. 

»Seså, min flicka lilla», utropade han, i det han skälmaktigt nöp dottern i kinden, »låt nu se, att du kan vara 
rigtigt fiffig och ställa till en liten treflig middag. Korvetten Idun ligger här ute, och kusin Edward, som är 
med bland officerarne, kommer hit om en timme.» 

Anna stirrade på fadern utan att svara. Hon vardt blek som ett lik och sjönk tillintetgjord ned på en gammal 
trälår invid väggen. 

»O, pappa!» mumlade hon slutligen, »i denna förfärliga otrefnad!» 

»Nå, än sedan?» utropade majoren och svängde sig om på klacken. »Vi ha ju salen nästan orubbad, och mat 
skall man väl i alla händelser ha - skulle jag tio? Hvafalls?» 

Den unga flickan steg upp och började utan invändningar att ordna middagen. Visst stack det i henne, då 
hon kom in i salen, som fadern kallat »orubbad», med dess smutsiga golf och nakna väggar, och då hon 
hörde kokerskan försäkra, att maten ej skulle räcka åt två en gång - men det kunde nu icke hjelpas, hon fick 
väl låta bli att äta sjelf, - hon kände för resten ingen lust att äta. 

Då hon slutat sina anordningar gick hon in i sitt rum för att kläda sig. Men hon kom sig icke för; hon satte 
sig på en stol fra mf ör toaletten, lutade hufvudet i händerna och stirrade drömmande ut genom fönstret. En 
hel skara minnen, minnen som vaknat till lif vid detta namn »Edward», brusade genom hennes själ. Glada, 
strålande ungdomsminnen, toner af dansmusik, tjusande valser, ömma, leende hviskningar - som solglimtar 
föllo de i det närvarandes grådaskighet och förvirrade och upphetsade henne. De halfdöda, skimrande 
ungdomsdrömmarne började bränna i hennes blod. Hon reste sig upp, pressade händerna mot tinningarna, 
och ett dämpadt, passioneradt rop bröt fram öfver hennes läppar. Ingenting förändradt, samma eld, samma 
längtan - och tio års vinterkyla hade berört hennes kärlek. 

Med feberaktig brådska började hon ordna sitt hår. Men det lyckades ej; det hade förlorat sitt forna »fall», 
det låg så stripigt och fult, och hon fick det ej annorlunda. Hon drog fram sina klädningar - gammalmodiga, 
fula, illasittande allesammans. Hon hade aldrig brytt sig om att studera borgmästarinnans och doktorinnans 
modejournaler; hon hade klädt sig hur det bar till, bara det blef billigt. Med en snyftande suck dolde hon 
ansigtet i händerna. Slut, förbi - ungdom, fägring - alltsammans borta; endast i hjertat qvar de 
otillfredsstälda begären, den osläckta längtan! 

Då hon kom in i salen, gick majoren af och an med händerna på ryggen. Han såg minsann icke 
gammalmodig eller stillös ut; han hade klädt om sig till middagen, och han var nästan lika sprättig nu, som 
då han för en trettio år sedan räknade sig bland Stockholms eleganter. Anna gick fram till fönstret och 
började efter sin gamla vana att stirra på himmelen och på molnens gång. Hennes kinder brunno, och 
händerna blefvo kalla och skälfvande, medan hon stod der och väntade. 

Emellertid behöfde de ej vänta länge, ty kusin Edward infann sig på utsatt tid. Majoren gick genast emot 
honom och helsade honom med ett faderligt famntag, som den unge mannen vänligt besvarade. Derefter 
skyndade denne fram till Anna, hvilkens hand han fattade och länge höll mellan begge sina, medan han såg 



henne in i ögonen, vänligt och strålande, som man kan anse sig ha rättighet att göra med en kusin, hvilkens 
ömhet och tillgifvenhet man vet sig hafva egt. 

Den unga flickan besvarade hans helsning, men hennes kinder bleknade och en besynnerlig mattighet kom 
öfver henne. Det var som om hon plötsligen kastats in i en allt för stark och lifgifvande luft. 

Hur lik han var sig - endast litet manligare, axelbredare och mera solbränd. Han var klädd i flottans 
uniform, och denna drägt, som kanske mest af alla är egnad att gifva ett elegant och manligt utseende, 
gjorde den spänstiga och smidiga formen ännu märkbarare. Det svarta, knollriga håret föll ned i pannan, 
som i motsats till de solbrända kinderna var alldeles snöhvit. Och ögonen, de mörka, strålande ögonen, de 
spelade lika skälmskt som i forna dagar. Det var som ett solljus i dem - o, hur hade hon icke förr badat sig 
deri! - men nu ängslade och bländade det henne. Hon kände sig också besvärad af den elegans och 
förfining, som omgaf honom; hennes egen stillösa drägt, hennes åldrade utseende, det nakna, otrefliga 
rummet, den tarfliga middagen - allt utgjorde en så pinande kontrast dertill, att tårarne oupphörligt stego 
henne uppåt ögonen. Och på samma gång denna namnlösa, vansinniga längtan! Hon förstod nu, att en 
otillfredsstäld kärlek aldrig kan dödas. Den kan slumra under långa år, den kan som vattnet hårdna till is, 
men det behöfves blott ett ord, och sömnen är bruten, en solstråle, och vårböljorna flöda lika brusande som 
förr. 

Middagen förflöt emellertid ganska angenämt, och maten räckte bra till. Lyckligtvis hade majoren några 
vinbuteljer qvar från forna tider, och dessa togos nu upp. Majoren var vid ett briljant lynne och bad sin unge 
slägting om ursäkt att här var så otrefligt, men han och Anna skulle just i dagarne flytta till en annan, 
komfortablare och vackrare våning, som låg mera fritt, och derför sålde han nu undan litet skräp. Anna 
rodnade vid faderns ord och löjtnanten hostade för att dölja ett småleende; han mindes sedan gammalt, hur 
gubben brukade ljuga. 

Mot slutet af middagen blef majoren känslosam och började tala om sin ende bror, löjtnantens aflidne far. 
Han sträckte handen åt Edward, under det han bedyrade, att en sådan far och bror aldrig funnits, och han 
spådde högtidligt, att många generationer skulle födas och dö, innan en dylik åter uppstode. Och då han 
reste sig från bordet, omfamnade han sin dotter och kysste henne på pannan och frågade Edward, om han 
trodde det fans många fäder, som hade en sådan dotter som han. 

Efter middagen gick man ut i trädgården, der herrarne satte sig att dricka och röka. Edward berättade 
historier ur sjömanslifvet, erinrade om gamla förhållanden och var för öfrigt mycket angenäm och 
språksam. Anna sade icke mycket, hon satt och sönderplockade en ros och yttrade då och då några ord, men 
när hon sagt dem tyckte hon alltid att de varit dumma och fadda. Och förr hade hon kunnat skämta med 
honom, så att det gnistrade omkring dem! Hon märkte att hans blickar allt emellanåt hvilade på henne, och 
en stickande rodnad flög öfver hennes ansigte. Hvarför såg han på henne så der? Hvad tänkte han väl? 

Kände han kanske - medlidande med henne? Denna tanke var henne nästan outhärdlig, den brände och 
stack henne som en förnärmelse. 

Så förflöt eftermiddagen. Han rökte sina små cigarretter - o, denna doft, hur den tjusade henne, hvilka 
minnen den framkallade! Allt var sig så likt som i forna dagar, men bundet och ängslande som i en dröm. 

Klockan sju steg Edward upp och sade farväl, han hade ej tid att dröja längre. Icke ett enda allvarligt ord 
hade de talat, endast pratat och skämtat. Hon kände liksom en sårig tomhet i sitt bröst, då han sade henne 
farväl och tryckte hennes hand till afsked. För honom var då allting slut - det var blott hon, som sett så djupt 
in i hans mörka ögon, att hon ej mera kunde glömma dem. 


Majoren följde honom ett stycke på väg, men Anna hade ej lust. Hon gick och stökade i rummen, ordnade 



mekaniskt i skänken, medan tankar och känslor flögo omkring, sprittande och yrvakna, som om de blifvit 
väckta ur en lång dvala. Det var så blixtlikt, så hastigt. Det var som om en ljus, strålande syn dragit förbi 
henne och så slocknat. 

Hon sof oroligt på natten och tidigt följande morgon steg hon upp och smög sig ned till kajen. Hon visste att 
korvetten då skulle afsegla. 

Det var en härlig sommarmorgon. Himmelen hade denna djupblå, rena färg, som den får efter ett häftigt 
regnväder, och foglarne qvittrade i de ännu fuktiga träden. Böljorna spelade och glittrade i solskenet, och då 
och då kom der farande öfver kajen en af saltsjölukt mättad vindflägt. 

Just då hon kom ned afseglade korvetten. I det badande morgonljuset såg hon, hur den långsamt gled framåt 
på de glittrande böljorna. Det var någonting så stolt och ungdomligt, allt mera svälde segeln och allt 
häftigare blef farten; hon tyckte att den for bort mot okända, lyckliga nejder. 

Hon stod qvar på kajen och följde den oafvändt med blicken. Fiskmåsarne flögo högt öfver vattenytan, och 
deras vingar glänste silfverlikt i solljuset. 

Hennes ögon fyldes af tårar; hon förestälde sig, hur de unga officerarne gingo af och an på däcket och 
pratade och skrattade, och öfver alla dessa röster hörde hon hans röst och högre än de andra såg hon hans 
smärta gestalt med det mörklockiga hufvudet. O, det var lif och fröjd, det var en saga om lycka och 
ungdomsmod, som gled bort och upplöste sig i den solljusa morgonstunden! 

Och länge, länge sedan fartyget försvunnit, satt hon qvar försjunken i sina drömmar, medan dagens 
verksamhet började omkring henne, och medan der hemma på gården folket började rifva i de gamla 
kökskäiien och möblerna, som voro qvar sedan gårdagens auktion och som i dag skulle säljas under hand. 

EN Q VINNOT JUSARE. 

Thure Nikolaus Holm, så hette han egentligen, fastän kamraterna nästan alltid kallade honom Niklas. Men 
som han sjelf icke tyckte om detta smeknamn, i synnerhet då fruntimmer voro närvarande, är det kanske 
mera tillständigt att här kalla honom Thure, som hans mor och hans gamla amma brukade göra. 

Thure var just ingen skönhet; om somrarne var han fräknig och om vintrarne rödblå, och så hade han stora 
öron, med hvilka han oupphörligt klippte. Han hade så ofta roat skolkamraterna med denna talang, att den 
nu blifvit en nästan oöfvervinnelig vana. Men han sörjde ej öfver sin brist på skönhet, ty han visste, att det 
ej är med ett vackert utseende, utan med kraft och manlighet man tjusar qvinnorna. Och Thure var en stor 
fruntimmerskarl. Det låg troligen i blodet, ty hans far och farfar hade tyckt mycket om kurtis. »Gossen brås 
på sin far» - brukade hans mor säga - »flickorna äro tokiga i honom liksom i fadern.» - 

Men Thure tyckte icke om andra än vackra och mycket unga flickor, och han förklarade anspråkslöst, att om 
han gifte sig, skulle det vara med den vackraste och rikaste sjuttonåring i Stockholm. Fula och illa klädda 
flickor kunde han icke fördraga, och för en flicka, som närmade sig 25 år, hade han alltid ett särskildt 
medlidsamt tonfall i rösten, då han talade om henne, i synnerhet om hon var vacker. »Det är skada på 
henne» - brukade han säga - »rigtig skada». Gamla qvinnor, särskildt ogifta, funno ej heller nåd för Thures 
ögon; han var visserligen så nådig och tillät dem att existera - ehuru han omöjligt kunde begripa hvad det 
tjenade till - men att en gammal qvinna kunde ha något roligt af lifvet eller öfver hufvud taget känna och 
tänka som andra menniskor, det gick alldeles öfver Thures horisont. Han betraktade alltid gamla mamseller 
som något slags misslyckadt, odugligt fabrikat. 


Men hvad Thure rakt inte kunde tåla, det var guvernanter och seminarister och studentskor. Hos dem fans 



inte längre den rena qvinligheten, den underbara doften, som är sjelfva tjusningen hos qvinnan, och som 
Thure så väl förstod att uppskatta. Dessutom, då qvinnan blir student, tränger hon kanske icke in på 
mannens gebit, stjäl hon sig icke till kunskaper, som naturen ämnat honom, skaffar sig befattningar, som 
nog ändå många trängas om? Sådana qvinnor föraktade Thure, och deras straff skulle bli, att han helt och 
hållet ämnade undandraga dem sin hyllning. 

Det fans ännu en klass af menniskor, för hvilka Thure hyste en viss afvoghet, och det var militärer. Ingen 
visste hvarifrån denna illvilja kom, men så snart en löjtnant - det var egentligen löjtnanter han hatade - 
nalkades Thure, blef han alldeles som besatt. »Kan man tänka sig någonting snobbigare än de der 
officerspojkarne», brukade han säga, då han om middagarne vandrade uppför Drottninggatan med någon af 
sina jemnåriga under armen. »Det är dessutom gammalmodigt att svärma för militärer, man ser ju att de 
unga flickorna rakt inte bry sig om dem. I våra bildade tider föraktar man den råa styrkan.» 

Thures mor var en fattig enka, som arbetade dag och natt för att hålla sonen med nystärkta skjortor och 
promenadkäppar och cigarrer. Thure älskade också sin mor, och fastän hon var en både gammal och ful 
qvinna, hade han alldeles klart för sig det ändamålsenliga i att hon existerade. 

Thure hade äfven en morbror, en rik grosshandlare nere i någon småstad, och på honom byggde han stora 
förhoppningar. Grosshandlaren hade två fullväxta döttrar, och det var Thures framtidsdröm, att lyckas fånga 
en af de begge kusinerna. 

Sommaren efter det Thure tagit sin studentexamen - han var just ingen ungdom på den tiden, ty han hade 
fylt 22 år - blef han bjuden att ko mm a och helsa på hos morbrodern, och han dröjde ej med att antaga 
bjudningen. »Nu skall man tjusa småstadsflickorna», tänkte han, medan han packade in sin kappsäck och 
lade in sina halsdukar och kragar. »Jag tänker det skall smaka dem att få ned en stockholmskavaljer», 
fortsatte han, i det han gick fram till spegeln och ordnade sitt hår och skägg. Han hade ett mycket 
omedgörligt skägg, styft och stripigt som rågstubb, och om morgnarne, då håret stod okammadt omkring 
honom, liknade han en faun eller satyr, så att man nästan kunde blifva rädd för honom. Men så kammade 
han sig och smorde massor af pomada i sitt röda hår, och då försvann alldeles den mytologiska stämningen, 
utom i hans ögon, der den ibland kunde titta fram. 

I början af juli månad lemnade Thure Stockholm, och for ned till sin morbror, den rike grosshandlaren. 

Grosshandlar Vikblad var en af stadens magnater. Han hade ett stort hus vid torget, och här bodde han med 
sin familj, som bestod af sex döttrar - han var enkling sedan ett par år tillbaka - af hvilka två voro fullväxta 
och skötte hans hushåll. De skulle äfven läsa med småsyskonen, men då det aldrig blef någonting af dermed, 
tog grosshandlaren en guvernant för sina yngsta barn. 

Då Thure anlände till stationen, var grosshandlarens vagn nere för att hemta honom. Thure kastade sig upp i 
vagnen, ropade »kör» åt kusken, lutade sig baklänges och lade det ena benet öfver det andra. Under vägen 
mötte han flere af stadens unga damer; han plirade med ögonen, strök sina mustascher och gaf dem en 
kritisk blick, som han tydligt såg jagade blodet till deras kinder. »Nu äro de allt bra nyfikna» - tänkte han 
småleende, i det han förestälde sig, hur det skulle gå som en löpeld genom staden, att grosshandlar Vikblads 
vagn hade varit och hemtat en främmande herre nere vid stationen. 

Redan i tamburen mötte Thure sin morbror, som med bullrande glädtighet helsade honom välkommen. 

»Det var t-n, hvad du har växt, pojke, du är ju lång som en dragon!» sade han, i det han slog Thure på 
axeln. 


Grosshandlaren var en stor, fet herre med rödbrusigt ansigte och små, skälmska ögon. Han skrattade mycket 



och kunde vara icke så litet illmarig, när han ville. Han tyckte om att gyckla med menniskor, men han var 
för öfrigt en hjertans god och välvillig person. 


Thure blef nu visad till sitt rum, och der uppehöll han sig en god stund med att göra toalett. Slutligen blef 
han färdig och inträdde i salongen, der han träffade de båda kusinerna, som han ej sett på tio år och med 
hvilka han nu förnyade bekantskapen. 

De voro hvarandra temligen lika, feta, runda och finhylta och nästan alltid leende båda två. Men den ena af 
dem var 24 år och hade blå ögon, och den andra var bara 19 och hade bruna, de mest skälmska och qvicka 
man kan tänka sig. Thure sade också genast till sig sjelf, att det var hon, den brunögda, som skulle bli 
föremålet för hans ridderlighet. 

Han försökte derför, att så snart igenkännings- och helsningsceremonierna voro förbi inleda en skämtande 
och litet kurtisant konversation. Men det ville ej rigtigt lyckas; de begge systrarna hade tydligen någonting 
roligt sins emellan, de sågo på hvarandra och smålogo; i synnerhet den brunögda tycktes vara full af 
dämpad munterhet, allt emellanåt hoppade hon till på stolen, stoppade näsduken in i munnen och tittade ut 
genom fönstret och hostade. 

»Småstadsfasoner», tänkte Thure medlidsamt; »nåja, man får inte ännu räkna så noga med henne.» 

Nu inträdde de yngre barnen, kammade och rentvättade till middagen, och med dem en ung dam, som genast 
väckte Thures nyfikenhet. Han sneglade på henne med samma uttryck af misstänksamhet som en hund, då 
han vädrar på en främmande person. 

Det var bestämdt en guvernant, det kunde aldrig slå fel! 

Ja, det var mycket rigtigt så, - grosshandlaren presenterade henne som fröken Linder, lärarin na åt hans 
yngsta barn. Thure bugade sig och betraktade henne ånyo, och då han det hade gjort, fick han genast klart 
för sig, att det var en qvinna, som han inte skulle ko mm a att tåla. 

Den unga damen, som var nog olycklig att så der plötsligt bli föremål för Thures hat, såg lyckligtvis icke ut 
att vara mycket känslig derför. Hon hade en smärt figur och ett blekt, något magert ansigte med djupblå, 
allvarliga ögon. Hennes utseende var på det hela taget obetydligt, men det var någonting hos henne som 
man genast bemärkte, och det var hennes hållning. Man skulle nästan kunna kallat den själfull; det låg 
någonting öfverlägset, omedvetet öfverlägset deri, och då hon kom in i ett rum, brukade nästan alla herrar - 
utom Thure och hans likar förstås - helsa på henne, som om hon varit en rik och förnäm dam. 

Och ändå var hon så lugn och mild, så drömmande likgiltig, medan de andra pratade och skrattade omkring 
henne. 

Vid bordet var konversationen mycket liflig. Grosshandlaren berättade historier från sin ungdomstid, och för 
hvarje gång han slutade en historia, skrattade han, så att tårarne runno, och vände sig derefter till fröken 
Linder med ett: »det är befängdt, eller hur, fröken?» 

Fröken Linder böjde på hufvudet och sm ås k rattade - ett lågt, behagligt skratt. 

Thure, som var nog lycklig att sitta bredvid den lilla brunögda, försökte nu liksom före middagen att få i 
gång ett trefligt samtal på tu man hand, men nu liksom då lyckades det ej. Hon bara skrattade så snart Thure 
sade någonting, och då han såg upp på henne ryckte det i hennes läppar, och så tittade hon ned och började 
fnissa och rita på tallriken med gaffeln. Thure tänkte inom sig, att det var en fasligt skrattande familj - men 
slutligen blef han ond. Han försökte visserligen att trösta sig med, att det var småstadsfasoner, och att småle 
öfverlägset, men han kände hur hans händer blefvo fuktiga och hur det började att brinna små röda fläckar 



på hans kinder. Till sist kunde han icke låta bli att fråga henne, hvarför hon skrattade? 


»Ack, Thure får verkligen ursäkta», svarade den unga flickan, alltjemt fnissande, »men det är så lustigt... 
jag har aldrig sett någonting sådant... utom på åsnor, tror jag ... åh, det är så förfärligt komiskt... hur i all 
verlden bär Thure sig åt... Thure klipper oupphörligt med öronen ... så här ...» 

Och hon sträckte upp händerna och förde härmande sina små örsnibbar af och an. 

Thure blef purpurröd i ansigtet. Han hade alldeles glömt denna olyckliga vana. Och i förvirringen och 
förtreten kommo hans örsnibbar i ännu häftigare rörelse, så att de flögo af och an som ett par vingar, hvilket 
hade till följd att kusinens skratt blef ännu häftigare. 

Lyckligtvis var middagen nu slut, så att man fick stiga upp från bordet och afbryta den besvärliga 
situationen. 

Efter middagen gick man ned i trädgården och drack kaffe i en berså. Thure hade nu hemtat sig litet och 
försökte allt hvad han kunde att hålla sina öron i styr. De unga flickorna voro mycket pratsamma och 
berättade ifrigt, att om ett par dagar skulle det bli bal på hotellet, en rigtigt magnifik bal, arrangerad af 
stadens ungherrar, en bal med regementsmusik och buketter och dekorationer i kotiljongen. 

Nu blef Thure uppiggad och glömde alldeles sina föregående motgångar. Här var ett fält, der han skulle 
skörda lagrar! Här skulle han visa småstadsboarne, hur man dansar i Stockholm! Han vände sig genast till 
den lilla brunögda och anhöll småleende att få dansa kotiljongen med henne. 

Hon blef mycket häpen vid denna anhållan, och rodnade häftigt. 

»Nej tack», svarade hon derefter bestämdt, »jag är redan uppbjuden.» 

»Nu narras Elsa!» ropade en af småflickorna, som satt vid bordet och doppade skorpor i kaffet. »Det ser jag 
på Elsa, för Elsa blir alldeles röd i ansigtet.» 

»Nehej, jag narras inte!» svarade Elsa med misstänkt ifver. »Dessutom skall jag lära min lilla nåd, att sådant 
der småfolk inte blandar sig i, när stort folk talar.» 

Härmed ryckte hon den lilla temligen omildt i håret; denna började skrika och slå med händerna, fröken 
Linder måste träda emellan för att lugna det unga sinnet, och Elsa passade på att springa sin väg, för att 
slippa flere uppbjudningar. 

Det blef ett ögonblicks tystnad, som slutligen afbröts genom fröken Linder, som frågade Thure, om han var 
mycket road af dans. 

Thure blef starkt retad af denna fråga. Han lutade sig bakåt, flyttade litet på sin hatt och blåste förnämt ut sin 
cigarrök. 

»Åhja», svarade han och strök betänksamt sina mustascher, »jag har i synnerhet varit det. Vi stockholmare 
äro så mycket med, att vi fort nog bli trötta deipå.» 

»Kors, det är att vara blaserad vid bra unga år», sade fröken Linder småleende. 

Thure sneglade på henne - han tyckte det var rigtigt oförskämdt sagdt. Han kände sig nästan ilsket stämd. 
Den der lilla guvernantstippan med sin gulbleka fysionomi! Det var då väl icke möjligt, att någon kunde bli 
kär i en sådan flicka. 



»Ja, se de stockholmsherrarne, de äro nu så bortskämda», sade grosshandlaren, i det han knep i hop sitt ena 
öga, och slog askan af sin cigarr. 

Thure smålog förnöjd och läpjade på sitt punschglas. 

»Ja, ja, farbror vet hur det går till bland oss ungkarlar i Stockholm», svarade han och blinkade med en min 
af hemligt förstånd åt grosshandlaren. »Man lefver raskt undan sitt lif der. Kommer man väl in i hvirfveln af 
baler och supéer, så dras man med och kommer inte så lätt lös igen.» 

»Nej, nej men, tror nog det», sade grosshandlaren och sneglade skälmaktigt på den långa, fräkniga räkeln, 
som var så eftersökt på hufvudstadens baler. 

Thure började nu att med mycken ifver och alltjemt med en min af hemligt förstånd tala om en mängd 
stockholmsförhållanden, och härunder vände han till hälften ryggen åt fröken Linder, lutade sig långt fram 
mot grosshandlaren, hviskade en del saker, och då fröken Linder ett par gånger gjorde en anmärkning, 
låtsade han icke höra, utan vände sig oafbrutet mot morbrodern och fortfor att prata. 

Men då guvernanten strax deipå gick, blef Thure mycket häpen och förskräckt vid att morbrodern lade sin 
hand på hans axel, och vänligt, men äfven allvarligt sade: 

»Hör nu, min gosse, du tycks alldeles ha missförstått fröken Linders plats i mitt hus? Jag betraktar henne 
som en af mina döttrar, och jag önskar att alla visa henne samma aktning som de visa dem.» 

Thure bockade sig och framstammade någonting om missförstånd och »inte hans mening» och 
»högaktning», etc., men inom sig svor han fröken Linder ett dödligt hat. 

Thure var inte rigtigt belåten, då han gick och lade sig, och han hade hela natten elaka drömmar. Han tyckte, 
att han dansade polka med fröken Linder, och att den lilla brunögda stod bredvid och kiknade af skratt. 

Han steg tidigt upp följande morgon och gick ned i trädgården, för att taga sig en promenad före frukosten. 

Det var en temligen stor trädgård, väl hållen, med fina gräsmattor och blomsterrabatter, och Thure tänkte då 
han såg de jemna, ny k rattade gångarne och de präktiga rosenbuskarne, att gubben måste vara icke så litet 
tät. 

Just som denna behagliga tanke uppstod hos honom, fick han se fröken Linder, som satt under en hängask 
och läste. Han kom ihåg morbroderns uppmaning den föregående dagen, och han gjorde derför en artig 
helsning, under det han likväl inom sig tänkte, att det var en fasligt ful klädning, hon fått på sig. Så skulle 
ingen annan än en guvernant klä’ sig! 

»Fröken är tidigt uppe», började han för att säga någonting. 

»Ja, jag stiger alltid tidigt upp om sommarmorgnarne», svarade den unga flickan vänligt, ty hon var inte det 
minsta ond på Thure för hans föregående ohöfligheter. »Det är så angenämt att sitta och läsa en stund då.» 

»Fröken är road af lektyr?» fortsatte Thure sina chevalereska frågor. 

»Mycket - ofantligt mycket.» 

»Det är ganska egendomligt», sade Thure med en filosofisk min, »att ni, hvars dagliga sysselsättning rör sig 
omkring böcker och läsning, icke förlorar smaken derför. Ni känner annars ordspråket om bagarbarn och 
bröd?» 


»Liknelsen är icke rigtigt träffande», svarade fröken Linder småleende, »Jag försäkrar er, att lexläsning och 



diktamen icke komma en att förlora smaken för Ibsens dikter.» 


»Nej, naturligtvis, naturligtvis», medgaf Thure nådigt. »Jaså, det är Ibsen ni läser», fortfor han, i det han 
böjde sig ned och såg på titelbladet af den unga flickans bok. »En charmant författare! Emellertid kan man 
knappast göra sig en föreställning om verkan af hans dramer, då man icke sett dem från scenen, utförda af 
dramatiska teaterns artister.» 

»Nej, det förstås», svarade fröken Linder, som hade sett alla dem, som blifvit uppförda. »Men för så vidt jag 
vet, har Brand aldrig gått öfver någon scen?» 

»Nej, jag tror icke det. Den är också det minst dramatiska och minst djupgående af hans verk.» 

»Minst djupgående? - Ni har naturligtvis läst den?» tilläde hon tvekande. 

Nu var händelsen, att Thure icke hade läst Brand och, hvad värre var, han hade aldrig hört talas derom. Men 
han stod likväl tappert på sig. 

»Ja visst», svarade han brådskande. »Den som emellertid gjort mesta uppseendet, är tvifvelsutan 'Ett 
dockhem'. Ni kan knappast föreställa er, hur man talade och disputerade derom i Stockholm ...» 

»Ja, det är besynnerligt, att man kunde tvista om en sak, som utvecklar sig så följdrigtigt och naturligt», sade 
fröken Linder småleende. 

»Fröken anser naturligtvis att Nora handlade rätt, då hon öfvergaf man och barn?» högg Thure in med 
stridslystna blickar. 

»Handlade rätt? Hon handlade konseqvent med sin karakter, hon handlade så, som en qvinna med hennes 
lynne måste handla, då hon upptäcker sanningen.» 

»Det vill säga, fröken tycker, att en qvinna har rättighet att så der midt i natten rymma ifrån hus och hem? - 
Ja, jag kunde just tro det!» utropade Thure, ilsket triumferande. »Jag skulle kunnat svära på, att fröken 
hörde till dem, som taga Noras parti! Jag är öfvertygad om, att ifall fröken vore gift, skulle fröken anse, att 
det var hustrun som borde styra och ...» 

Nu tyckte fröken Linder att Thure blef både litet komisk och oförskämd. Hon kände sig mycket frestad att 
gifva honom ett spetsigt svar, men hon hejdade sig och sade helt lugnt: 

»Jag märker, att herr Holm icke är någon menniskokännare. Det är kanske derför ni har svårt att sätta er in i 
Ibsens författareskap. Lyd ni mitt råd och läs om 'Ett dockhem’ ett par gånger och tänk sedan noga deipå. 

Då kan ni kanske ge er in på sådana här dispyter, men till dess, afstå för er egen skull alldeles derifrån!» 

Med dessa ord steg hon upp och helsade småleende ett »god morgon». 

Thure kunde ingenting svara, men det kokade inom honom. Han tyckte att ingen menniska någonsin retat 
honom så som fröken Linder, och han gjorde upp de vildaste hämndplaner mot henne. Han förestälde sig, 
hur han på balen i öfvermorgon skulle få sitta och kläda väggarna, och hur han gång på gång skulle gå förbi 
henne och inte bjuda upp henne, hur ynklig hon än såg ut, ja, inte ens dansa ett enda hvarf i kotiljongen med 
henne. Ah, hvad det skulle bli skönt att stuka henne, hon med sin Ibsen och sin menniskokännedom! 

Den dagen voro kusinerna nästan oafbrutet upptagna af bestyr för den kommande festen, och deras 
hufvuden voro alldeles fulla af balfantasier. De sutto nästan hela förmiddagen i salen, och veckade remsor 
och pratade och skrattade, så att deras röster hördes ned på gatan, och fröken Linder, som satt i rummet 
bredvid och läste med barnen, måste flere gånger bedja dem vara litet tystare. Den lilla brunögda var i 



synnerhet uppsluppen; allt emellanåt drillade hon till som en fogel, och så kastade hon sina remsor upp i 
taket, och så föll hon baklänges i stolen och gapskrattade hejdlöst åt kusin Thures öron, hon hade aldrig sett 
någonting så lustigt, tyckte hon. 

Emellertid gick Thure och promenerade på stadens gator, för att bese dess märkvärdigheter och taga i 
ögonsigte de damer, ödet förde i hans väg. Han rynkade på näsan åt de flesta, men nere i parken mötte han 
ett par - unga flickor, klädda i ljusa sommardrägter och med likadana parasoller och hattar. Thure fixerade 
dem skarpt. »Tres chic», mumlade han för sig sjelf och vände derefter om vid alléns slut för att ännu en 
gång möta de sköna. 

Då han kom hem och gick in i trädgården, fick han se den lilla brunögda, som satt i en berså med sina skära 
remsor. Det var - så hett der uppe, att hon måste gå ned och svalka sig. Hon såg så obeskrifligt söt ut, der hon 
satt med de små fotterna upplagda på en pall, och den skära tarlatanen pösande omkring sig. Hon hade en 
mycket tunn klädning, så att de hvita, runda armarnc nästan skimrade igenom tyget; allt emellanåt upphörde 
hon med sitt arbete, en varm rodnad flög öfver hennes mjella kinder, hon pustade och sköt ut sin lilla röda 
underläpp - hela hennes varelse såg ut som ett körsbär, som sväller i solskenet. 

Thure stod en stund tyst och betraktade henne, och det der mytologiska förhållandet i hans ögon började 
glindra fram; men hur det var - , fann han det slutligen opassande att stå så der och spionera, hvarför han 
hostade några tag och så helt plötsligt visade sig i ingången till bersån. 

»Åh, hvad jag blef rädd!» utropade Elsa och hoppade högt upp. »Jag tyckte att Thure såg ut som en ... Thure 
såg så förfärligt lång ut...» 

Thure sm ås k rattade, tog en stol och satte sig ned och började prata hit och dit. 

Så blef det en stunds tystnad; Elsa öppnade flere gånger munnen, liksom ville hon säga någonting, men ej 
kunde finna ord. Slutligen lade hon sitt arbete i knäet, såg hastigt upp och frågade under det hon med nålen 
ritade figurer på stenbordet: 

»Hör nu, hvad tycker Thure om Anna Linder?» 

»Det är säkerligen en mycket aktningsvärd ung dam», svarade Thure högtidligt. 

»Visst är hon aktningsvärd», sade Elsa med en otålig axelryckning. »Men hvad tycker Thure om henne, 
frågade jag?» 

»Nåväl, upprigtigt sagdt, icke mycket», svarade Thure med manlig öppenhet. »Tvifvelsutan är hon en bra 
och bildad flicka, men hon är icke tilltalande för oss män. Hon saknar helt och hållet hvad man plägar kalla 
'karltycke’.» 

»Karltycke? Hvad är det för något?» frågade den lilla brunögda och såg menlös ut. 

»Åh, inte behöfver jag väl säga en sådan flicka som Elsa, hvad man menar - dermed», svarade Thure med en 
eldig blick. 

»Jo, jag försäkrar, att jag rakt inte begriper det», fortfor Elsa och såg allt mer och mer enfaldig ut. »Kan inte 
Thure säga mig det?» 

»Kors, har inte Elsa märkt, hur på en bal t. ex. en del flickor genast blifva omringade och uppbjudna, medan 
andra återigen - och deribland fröken Linder, fruktar jag - nästan oafbrutet få sitta?» 


»Jo, det förstås, det har - jag nog sett. Men jag begriper inte ... hvad är - det som fattas dem? Hvad är - det för fel 



på t. ex. Anna Linder?» 


»Ja, det kan jag ej säga», svarade Thure, i det han ryckte på axlarne och gjorde en elegant gest med båda 
händerna. »Det är någonting, som är alldeles omöjligt att beskrifva, det är den underbara mystiken i 
qvinnans väsende. Dessutom måste jag bekänna, att jag för min del - hur orätt det än må vara - har en 
afgjord antipati för guvernanter och studentskor och bankflickor och sådana der. De äro icke längre för mig 
qvinnan, den omedvetna, den drömmande, den oberörda, och jag tror icke det skulle falla mig in att bjuda 
upp en sådan till dans.» 

Nu blef Elsa litet het; Thures dumheter började reta henne. 

»Nå, det var då märkvärdigt!» utropade hon häftigt. »Skulle inte Thure vilja dansa med ... jag skall säga 
Thure, jag ...» 

»Ja, det förstås», afbröt Thure litet ängsligt, »det kan ju finnas vissa konsiderationer som ... med ett ord 
sagdt, vissa skyldigheter, som tvinga ... Men smak och böjelse draga oss åt ett annat håll. Vi männer ...» 

Elsa lät sitt arbete hvila en stund och betraktade Thure oafvändt, medan han höll ett långt tal för henne om 
mannens uppfattning af den rena qvinligheten, dervid oupphörligt slungande omkring sig sitt slagord: »vi 
männer». Hon tänkte inom sig, att han var den fulaste och dummaste karl, hon någonsin hade sett, och då 
han slutligen började närma sig henne och hon såg hur hans fingrar rörde sig emot henne, blef hon 
förskräckt, och fick plötsligen mycket brådt med att lägga in sitt arbete och gå upp för att kläda sig till 
middagen. Thure lät ännu höra några dyningar om qvinlighet och renhet, men Elsa skyndade sig bort det 
fortaste hon kunde, och medan hon gick uppför trappan, föresatte hon sig, att nog skulle den herrn få plikta 
för sitt tal om guvernanter och studentskor. 

Ändtligen kom den efterlängtade baldagen. De små kusinerna foro af, iklädda sina blå och skära klädningar, 
som kommo dem att likna två små pullstrutar, och med hjernorna uppfylda af lyckliga drömmar. 
Grosshandlaren och fröken Linder voro mera sansade, men Thure var i ett öfverspändt tillstånd, ty Elsa hade 
lofvat honom andra valsen, och han förestälde sig, hvil ket uppseende han skulle göra med sina nya 
åtsittande pantalonger, och den vårdslösa, litet blaserade hållning, han ämnade använda. 

På balen var mycket varmt och mycket trångt och ovanligt godt om kavaljerer, hvarför också Thure, så snart 
första valsen var förbi, skyndade sig att bjuda upp en dam till kotiljongen. Han lät presentera sig för de 
vackraste och bäst klädda flickorna, men märkvärdigt nog svarade de allesammans, att de redan voro 
uppbjudna. Thure blef litet het om öronen; det skulle vara öfver all beskrifning förargligt, om han ej finge en 
rigtigt »stilig» dam till kotiljongen. Hans lynne började antaga en gråaktig färgton, som ännu mera ökades, 
då han fick se fröken Linder, som stod omgifven af en hel skara herrar, hvilka den ena efter den andra 
tecknade sitt namn på hennes program. 

»Nå, man får väl lof att bjuda upp henne till någon dans», tänkte Thure med storslagen nedlåtenhet. »Det 
skulle kanske se illa ut annars.» 

Han gick således fram till fröken Linder och anhöll vårdslöst om en franqaise. Men till sin gränslösa 
förvåning fick han det svaret, att hon icke hade någon dans ledig. Han blef alldeles purpurröd i ansigtet, men 
i det samma varseblef han Elsa, som stod strax bredvid dem och skrattade bakom solfjädern, och då blef han 
lika blek, som han nyss varit röd. Han kände i detta ögonblick en aning om, att han hädanefter ej skulle 
ko mm a att tillbedja qvinnorna, som han hittills gjort. 

Emellertid förgick aftonen under den lifligaste sinnesstämning. Polkor, valser och franqaiser tumlade på 
hvarandra, det var knappast två minuters uppehåll mellan hvarje dans. Temperaturen var tropisk, ty det var 



en het sommarafton, och balen till trängsel besökt; luften tätnade mera och mera, och dansmusiken larmade 
deri som åskskrällar; pannorna lackade af stora svettdroppar, långa trasor af tyll och tarlatan slingrade sig 
kring kavaljerernas ben, mammor och pappor nickade fridfullt kring väggarna, och solfjädrar och näsdukar 
voro i en beständigt flägtande rörelse. Den lilla brunögda var alldeles purpurröd ända ned på halsen, och hon 
arbetade med sin solfjäder, så att de brända hårlockarne stodo rätt ut från hennes hufvud. Mellan danserna 
rusade hcrrarnc in i buffeten och störtade i sig ett glas punsch och så ut igen, för att börja arbetet med 
stärkta krafter. 

Den ende, som icke rigtigt förstod att uppskatta aftonens nöje, var Thure. Han deltog visserligen i dansen, 
men det ville ej gå rigtigt bra, och han fick nästan alltid fula och illa klädda flickor att dansa med. Han 
började att känna sig underligt stämd och att anställa små betraktelser öfver verldens fåfänglighet och 
lumpenhet. Hur många bland dessa flickor, ytliga och tan kl ösa som de voro, kunde väl göra anspråk på att 
kallas qvinna - kunde väl gömma den sanna qvinlighetens perla inom sig? Hur många af dessa unga män, 
som äflades om rikedom och skönhet, kunde väl uppskatta kärleken, den äkta, manliga kärleken, som 
qvinnan trånar efter? Nej, en bal med sin fåfänga och sitt koketteri var icke rätta fältet för att söka idealet 
och göra sig förstådd deraf. Thure började ana hjertats mysterier, och ädla föresatser att öfvergifva flärd och 
kurtis och söka det mera gedigna uppstodo hos honom. 

Styrkt af dessa ädla föresatser, lutade han sig mot dörrposten, lade armarne i kors och betraktade öfverlägset 
småleende de dansande paren, som, pustande och varma, nu promenerade ut till kotiljongen. Han undrade, 
om egentligen någon af dem skulle kunna fatta de sublima tankar, som nu rörde sig inom honom. Just som 
han undrade detta, fick han ett slag på axeln, och då han vände sig om, såg han sin morbrors röda, skinande 
ansigte och små blanka ögon, som befraktade honom med en illmarig blick. 

»Hvad f-n, dansar du inte, pojke?» skrek grosshandlaren. »Hvad är det för dumheter? Kom, ska’ jag skaffa 
dig en dam, der inne sitter en liten söt flickunge, som jag ska' presentera dig för!» 

Thure försökte att spjerna emot och mumlade någonting om trötthet och öfveransträngning. Men det hjelpte 
ej; grosshandlaren drog honom med sig bort till en flicka, som satt alldeles ensam i ett af de inre rummen, 
och presenterade honom som en eftersökt och skicklig stockholmsdansör. 

Thure bockade sig snäft och sade ingenting; men den unga flickan steg genast upp och tackade honom med 
ett gladt leende. Hon hade en liten, mager figur och en ljusblå ylleklädning, som satt mycket illa, sköt upp 
fram och slog veck öfver höfterna. Äfven handskarne voro icke oklanderligt rena och mycket rynkiga kring 
handleden. Thure såg allt detta, då han förde henne ut i salen, och alla hans storslagna tankar om det sanna, 
qvinliga idealet flögo med ens sin kos, medan han undersökte den stackars flickan och förargade sig öfver 
hennes stillösa drägt. 

Och det hjelpte ej, att hon under hela kotiljongen var så glad och vänlig och tacksam. Hon gaf honom två 
dekorationer och berättade för honom, att hon var så road af dans, och så förtjust åt att ha fått en 
stockholmsherre till kavaljer. Thure lyssnade likgiltigt och nickade allt emellanåt med ett nådigt småleende, 
under det han sneglade på de andra dansande paren och harmades öfver sitt nederlag. 

Ändtligen var kotiljongen slut, och man lemnade balsalen. Thure skyndade sig genast ifrån sin dam, och han 
brydde sig inte alls om, att hon såg så god och vänlig ut, då hon tackade honom för dansen. Men just då han 
skulle gå ut i förstugan kom den lilla brunögda kusinen springande och ryckte honom i fracken. »Nå, hade 
Thure roligt under kotiljongen?» frågade hon med ett afskyvärdt skälmaktigt leende. 

»Mycket», svarade Thure med manlig fasthet, »det var en ovanligt intressant och bildad ung dam.» 


»Jo, det tror jag det. Hon är ju guvernant hos hökar Pettersons. Och Thure, som inte kan tåla guvernanter - 



hur kunde det komma sig?» 


Nu kände sig Thure tillintetgjord. Det var litet för starkt, tyckte han. 

»Jaså, pappa talade inte om det», ropade Elsa. »O, den skälmen, den skälmen!» tilläde hon, i det hon 
storsk rattande sprang sin väg. 

Det var rågen på alla hans missöden, och ifrån den stunden daterar sig det hat, som nu ofta plägar jäsa i hans 
ord, då han talar om sina medmenniskor. 

Följande morgon berättade han, att han fått ett bref ifrån Stockholm, i och för ordnandet af vissa affärer. 

Han skulle så gerna velat stanna litet längre, men affärerna, som voro af en högst delikat natur, manade 
honom att brådska. 

De små kusinerna gjorde ingenting för att qvarhålla honom, utan önskade honom upprigtigt lycka, både på 
resan och till utredandet af de delikata affärerna. 

Hela denna so mm ar var Thure vid ett retligt lynne, och den sjelftillit, han vanligen plägade ådagalägga i ord 
och handlingar, var något minskad. 

Men åt sina vänner sade han alltid, då talet kom på hans sejour hos morbrodern, att orsaken hvarför han så 
plötsligt måste resa, var att en ung flicka - fattig visserligen, fader och moderlös och guvernant hos en rik 
borgarfamilj, men en skönhet och ovanligt begåfvad - fäst sig allt för mycket vid honom och gifvit en 
origtig tydning åt den uppmärksamhet han egnat henne. 

Huruvida någon af vännerna trodde på denna saga, är bäst att lemna osagdt. 

ETT SURROGAT, 

För ungefär tio år sedan var jag en dag i medio af september månad bjuden till ett större herresäte i Upland, 
för att äta och dricka till ära för slottsherrn, som då fylde 52 eller 53 år, jag minnes icke hvilketdera, fastän 
jag hela dagen hörde siffran både i skålar och verser. 

Festen gynnades af det härligaste väder. En del af gästerna for landvägen, men de flesta kommo med den 
ångbåt, som vid 3-tiden lemnade Stockholm. Det var en underbart mild och skön höstluft. Sommarens 
qvalm var förbi, men dess värme fans ännu qvar. Det lätta töcken, som ibland under rötmånadshettan 
beslöjar himmelen, var borta, den var hög och klar och skimrande djupblå. En lätt bris strök då och då öfver 
vågorna, rasslade bland vassen vid stranden och susade i granskogens toppar. Middagssolen badade de 
vackra Mälarstränderna, hvilka ännu lågo der lummiga och gröna, med endast här och der en skiftning af 
höstens vemodigt brokiga färgspel. 

Efter en dylik färd i angenämt sällskap var man naturligtvis vid mycket godt lynne, och detta förändrades 
icke vid framkomsten till ångbåtsbryggan, der man hemtades af vagnar, kuskar och betjenter, och sedan i 
rask fart körde upp mot slottet och svängde in på gården. Derefter tågade man uppför den breda stentrappan, 
som ledde till slottets försal, och här blefvo gästerna visade h var och en till sitt rum, för att göra toalett 
innan helsningsceremonien försiggick. 

Jag hade varit här flere gånger och bodde då alltid i samma rum, ett gästtum en trappa upp med en 
förtjusande utsigt öfver parken och sjön. Men som jag är litet slägt med värdfolket, fick jag i dag afstå mitt 
vanliga rum till förmån för en mera främmande gäst, och nöja mig med att ligga i ett litet vindsrum 
tillsammans med guvernanten i huset, något som jag just icke var synnerligt trakterad af, då jag ej hade 
nöjet känna detta fruntimmer, som kommit hit för ungefär en månad sedan. 



Emellertid gjorde jag min toalett i största ro. Guvernanten syntes ej till, och jag hade nästan alldeles glömt 
bort henne; men just då jag var - färdig, kom någon rusande uppför trappan, och sttax derefter knackade det 
på min dörr. Jag öppnade; det var - guvernanten, hon såg brådskande och andfådd ut, presenterade sig sjelf 
och bad mig flere gånger om ursäkt. Jag svarade att jag var alldeles färdigklädd och just stod i begrepp att 
gå ned, hvarför hon icke det minsta störde mig. Hon fortfor emellertid att bedja om ursäkt, under det hon 
nervöst öppnade sina byrålådor och drog fram kläderna derur. Det var icke mera än fem minuter qvar till 
den utsatta middagstiden. Jag erbjöd mig att hjelpa henne, men då blef hon ännu mera nervös och afböjde 
det så ifrigt, att jag fann klokast lemna henne. 

Då jag gick utför trappan, tänkte jag på det egendomliga i att jag icke alls uppfattat hur hon såg ut. Det var 
som om jag sett ett utkast med matta, otydliga konturer. Jag mindes icke om hon var mörk eller ljus, kort 
eller lång. Det enda kraftigare intryck hon gjort på mig var - intrycket af en ovanligt stor tafatthet, och som 
jag ingenting förfärligare vet än tafatthet, föreföll hon mig icke sympatisk. 

Då jag kom ned, var - våningen redan fyld af folk, ett sorl af röster och skratt slog emot mig och gjorde mig 
rigtigt yr i hufvudet. Jag helsade emellertid på värden och värdinnan, hvilka togo emot mig med samma 
vänliga leende, som de hade för alla sina gäster, uppsökte mina bekanta och var - inom kort sjelf inne i pratet 
och skrattet. 

Gästerna samlades i hörnsalongen, ett stort, präktigt rum, möbleradt - liksom hela slottet - i antik stil med 
förgylda stolar - i rödt siden, sedan Sofia Albertinas tid, venetianska speglar, gobeliner, glaskronor, och 
kinesiska krukor i alla vinklar - och vrår - . Egaren hade antiqvitetsvurm; han besatt ett ovanligt väderkorn för 
gamla halftrasiga skåp och chiffonierer, och i öfre våningen hade han ett helt rum fullt med vapen och 
smycken och rostiga jernbitar från hedenhös. 

Då middagen var - serverad, tågade gästerna parvis och vid tonerna af en festmarsch ut ur salongen, genom 
ett långt smalt rum, tafvelgalleriet kalladt och med en mängd gamla porträtt på vägggarna, in i salen, der 
bordet stod dukadt, och hvar - och en intog sin bestämda plats. 

Galleriets fönster, som vette åt den terrassformiga parken, stodo öppna, och på öfre terrassen var 
regementsmusiken placerad, så att tonerna litet dämpade konimo fram till middagsbordet, och genom det 
lifliga samtalet man der förde blott förnummos som stundom sprittande, stundom melankoliska stämningar, 
allt efter de melodier som utfördes. 

Det blef en mycket rolig middag. Vinet flödade, tal och skålar - aflöste hvarandra, verser upplästes, hurrarop 
höjdes och fanfarer klingade till festföremålets ära, - ända tills man slutligen kom in i denna lyckliga, 
sorglösa sinnesstämning, som vanligtvis griper en under en glad middag. 

Icke en skymt af guvernanten hade jag sett på hela tiden; jag visste icke ens om hon satt vid bordet eller ej. 
Jag var uteslutande upptagen af mitt eget nöje. På ena sidan hade jag en mycket liflig och pratsam kavaljer, 
som för mig skulle definiera de outtömliga begreppen »idealism» och »realism», och på den andra satt en 
ung man, som derför att han gjorde sin granne till höger en kärleksförklaring, fann det lämpligt att 
beständigt spilla vin på min klädning - och han tog nästan ännu mera min uppmärksamhet i anspråk. Men 
strax efter middagen, då jag stod i galleriet, drickande kaffe och alltjemt sökande att intränga i realismens 
och idealismens sanna begrepp, fick jag se guvernanten, gående ut i salen och hållande vid handen sin lilla 
elev, som skulle få smaka på deserten. Min blick följde henne mekaniskt; jag såg då att hon var - liten och 
mycket ful, men att hon gick ovanligt vackert, litet skygt, på ett egendomligt gungande sätt, liksom hade 
hon sväfvat. 


På eftermiddagen promenerade man i parken; ända till sent på aftonen dröjde vi ute, det var så ljumt och 
stilla, nästan som en sommarafton, endast att mörkret tidigare bröt in. 



Då ljusen i rummen voro tända, spelades det upp till dans, som fortgick i ett par timmar, och sedan 
afbrändes fyrverkeri på terrassen. Månen hade äfven gått upp, och ett strålande månsken upplyste slottet och 
glittrade i ån, som flöt nedanför parken. Det var en tjusande qväll, man ville aldrig säga hvarandra godnatt, i 
de månbelysta gångarne vandrade man af och an ända till öfver midnatt, och några svärmiska ungdomar 
hade fått tag i en båt och rodde nu sjungande fram och tillbaka i månskenet. Ibland svarade någon dem 
uppifrån terrassen, och denna vexelsång ljöd stämningsfull och gripande i nattens tystnad. 

Emellertid började jag tycka att tiden för hvila var inne. Min bordskavaljer, som var nog artig att bli mer 
och mer idealistisk, ju vackrare månskenet blef, proponerade mig visserligen, att vi skulle gå ned till ån och 
svärma med de sjungande i båten, men som jag i stället var nog realistisk att ej kunna qväfva mina 
gäspningar, afböjde jag hans förslag, och gick att uppsöka den lilla guvernanten, som skulle bli min 
rumkamrat. 

Jag hade mycket svårt att hitta henne, ingen hade reda på hvar hon var. Slutligen fann jag henne nere vid 
stranden, der hon satt alldeles ensam på en sten midt i månskenet, med hufvudet lutadt mot handen och 
blicken drömmande fäst på vattenytans glitter. 

Hon spratt till, då jag nalkades, och såg mycket förvirrad ut. Jag sade att jag sökt henne öfverallt, för att 
fråga om hon ej tyckte det vara tid att gå till hvila. 

»Redan?» svarade hon dröjande och drog en djup suck. 

»Redan?» upprepade jag. »Tycker ni verkligen att det är redan? Klockan är ju öfver 2. Vi skulle bli alldeles 
förbi af trötthet i morgon, om vi ej komme i säng nu.» 

»En så här vacker natt borde man aldrig lägga sig», svarade hon i det hon reste sig upp. 

»Gud bevare mig väl, hvad skulle man då göra? Månskenet är visserligen mycket vackert, men nu har jag ju 
betraktat det en tre. fyra timmar, och inte kan jag väl hålla på dermed hela natten heller? Se så, kom nu», 
fortfor jag, i det jag tog hennes arm och drog henne med mig, »ni är bestämdt mycket svärmisk, eller hur?» 

Hon svarade ej, men hon såg förfärligt tafatt ut, och om det varit dager hade hon bestämdt blifvit alldeles 
röd. 

Emellertid gingo vi uppför terrassen; jag småpratade, frågade hvad hon tyckte om sin lilla elev och 
berättade, att jag för ett par år sedan hade haft det nöjet att läsa med henne, och att hon då var ett bland de 
elakaste barn jag sett, men att jag hoppades hon nu var snällare? 

Guvernanten svarade att hon var mycket snäll, men förfärligt bortskämd. 

»Nå, det är väl just det samma», svarade jag, »barn äro väl egentligen icke annat än små djur, som bli hvad 
man tuktar dem till. Jag har aldrig sett att bortskämda barn kunna vara snälla. Är ni road af att läsa med 
barn?» 

Hon svarade ej genast. Hon upplyfte sitt hufvud och lät blicken ett par gånger mekaniskt fara öfver 
himmelen. 

»Jag vet ingenting gräsligare», sade hon slutligen med en underlig, dämpad lidelse i rösten. 

Jag blef alldeles svarslös. Hennes ord trängde rakt in i mitt hjerta och uppväckte ett sådant der häftigt, 
nästan pinsamt medlidande, åt h vil ket vi förgäfves söka gifva uttryck. 


På terrassen träffade vi värd och värdinna; vi sade dem godnatt, äfvenså åtskilliga af gästerna, hvilka ännu 



voro uppe. Sedan vandrade vi upp till vårt rum, guvernanten först med ett ljus i handen, och jag efter. 

Då vi kommo upp, släckte hon genast ljuset. Begge fönstren stodo öppna, så att månskenet strömmade in 
och gjorde rummet nästan lika ljust som på dagen. Hon gick fram till fönstret och stälde sig der; jag började 
kläda af mig och jag såg, att äfven hon löste upp sitt hår och knäpte upp klädningslifvet. Vi voro temligen 
tysta, endast då och då sade vi af artighet några intetsägande ord. 

I allmänhet är jag icke mycket romantisk af mig, och i qväll var jag det mindre än någonsin; jag var 
ohyggligt sömnig och önskade af hela min själ, att guvernanten ville stänga fönstren och släppa ned 
rullgardinen och låta oss få sofva. Men hon tycktes icke vara hågad härför, hon satt alltjemt qvar på 
fönsteiposten, dragande kammen af och an genom sitt upplösta hår. 

»Ni måste komma hit och se hur underbart det är här ute», sade hon slutligen, i det hon vände sig om och 
vinkade åt mig. »Kom, det blir - icke mera någon sådan månskensnatt i höst.» 

Jag lydde hennes uppmaning, gick fram till fönstret och böjde mig ut. Jag qvarstod en liten stund, och hur 
det var, försvann alldeles min sömnlust, och den tjusning som hvilade öfver naturen, grep äfven mig. 

Det var nu alldeles tyst der nere; gästerna hade lemnat parken och gått till hvila. Icke ett ljud hördes, icke ett 
löf rörde sig, det var någonting stilla, obeskrifligt, förbidande i hela naturen. I bersåerna och under träden 
voro skuggorna djupa, men öfver sandgångarne strömmade månskenet ut med en bländande glans. En 
nästan tropisk värme fylde luften, den var litet tung att andas, det var någonting mattande, halft ängslande i 
denna smekande ljumhet. 

Ovilkorligen gjorde jag ett utrop af beundran och vände mig emot guvernanten. Hon smålog och böjde på 
hufvudet, men fortfor att stirra utåt terrassen. 

»Tror ni icke att det var en sådan här natt Julia tog emot Romeo på sin balkong?» frågade hon slutligen 
plötsligt med låg röst, men utan att se på mig. 

Jag blef något häpen öfver denna oväntade fråga. 

»Jo, det är nog troligt», svarade jag; »fastän jag på det hela taget tycker, att det varit mera praktiskt att välja 
en mörk natt; då hade han ej behöft frukta att bli sedd.» 

»O nej, det måste varit en natt sådan som denna!» utropade hon häftigt och knäpte ihop sina händer. »Hvad 
man måste kunna älska en sådan natt... det ligger längtan och kärlek i luften man andas ...» 

Hon lutade sig mot sidan af fönsterkarmen och kastade ena armen öfver sitt hufvud. Jag betraktade henne 
förvånad; hon var alldeles förvandlad. Månskenet kom hennes lilla färglösa ansigte att likna en marmorbild, 
och de uppåtrigtade ögonen strålade och skimrade som juveler. Hon hade ett ovanligt stort, litet rödaktigt 
hår; detta var nu upplöst och föll i rika vågor öfver hennes blottade hals och armar, som sågo alldeles 
snöhvita ut. Hon var vacker, fullkomligt vacker; på samma gång var det någonting besynnerligt, konstladt, 
affekteradt hos henne; denna plastiska ställning, med det upplösta håret, som föll långt ned öfver medjan, 
och det tillbakakastade hufvudet, var icke naturlig. Hon utsträckte långsamt och trånande högra armen; jag 
tror att hon alldeles omedvetet spelade Julias roll. 

Efter några ögonblicks förlopp reste hon sig upp, böjde sig framåt och fattade min ena hand. 

»Har ni någonsin älskat?» frågade hon, alltjemt med samma hviskande, hemlighetsfulla röst, som då tvenne 
älskande tala med h varandra. 


Jag kunde ej låta bli att skratta. 



»Visst har jag det», svarade jag, »jag är öfver tjugu år, och då ha väl de flesta qvinnor haft mer eller mindre 
erfarenhet der af.» 


»Men icke jag», mumlade hon och pressade sina händer mot bröstet, »icke jag. Jag är tjugufem år och jag 
har aldrig älskat... någon ... någon ... man.» 

»Nåväl, då återstår det för er! Förr eller senare måste man alltid bli förälskad.» 

»Tror ni verkligen det?» utropade hon ifrigt. »Ack, om ni blott visste hur jag väntat deipå! För hvarje dag 
som börjar, tänker jag: i dag skall någonting hända, i dag blir det någon förändring. Vid allt som sker 
omkring mig, vid ett bref, som lemnas mig, vid en vagn som stannar utanför porten, hakar jag mig fast och 
hoppas någonting. Men aldrig ... aldrig ... ingenting inträffar ... allt är sig likt, dag ifrån dag, samma 
dödande, intetsägande lif...» 

Flon gömde sitt ansigte i händerna och vaggade sakta af och an. Jag kunde ingenting säga; jag stod blott tyst 
och befraktade henne, hon intresserade mig, det kan jag ej neka till. 

»O, om ni visste», fortfor hon, i det hon häftigt och passioneradt blickade upp, »hur jag hatar min tarfliga, 
förkastade tillvaro! O, om ni visste hur jag hatar mitt lilla, fula ansigte, som ljuger bort min själs poesi! O, ni 
kan ej ana hur jag skulle kunna älska! Ingen man har någonsin talat med mig om kärlek, och dock vet jag allt 
derom! Tusen gånger har jag hört kärleksord hviskas i mitt öra, tusen gånger har jag känt denna saliga, 
onämnbara tjusning, tusen gånger har jag genomlefvat ögonblicket... det underbara ... outsägliga ...» 

Jag har aldrig i hela mitt lif i någons ansigte sett ett så lidelsefullt uttryck. Hennes ögon brände, det ryckte 
kring läpparne, hela den lilla gestalten skälfde. Jag tyckte att det var som om hon brunnit och förtärt sig 
sjelf. Orden kommo fram häftigt, allt ifrigare och ifrigare, liksom tändande hvarandra. Naturens skönhet, 
natten, tystnaden, hennes eget tal hade berusat och uppeldat henne. Var det verkligen den fula, bleka 
guvernanten, som efter middagen smög sig igenom galleriet, skygg och tafatt? 

Jag kände mig nästan litet skrämd för henne och drog mig ovilkorligen tillbaka. En sällsam idé flög igenom 
mig. Om en man hade sett henne i detta ögonblick?... Då hade hon måhända fått höra uttalas de kärleksord 
hon så mycket längtade efter - det var någonting smittande i denna våldsamma, lössläpta glöd. 

Det blef en stunds tystnad. Hon suckade flere gånger djupt och darrande och for med handen öfver pannan, 
liksom för att lugna sig. Derefter vände hon sig hastigt bort. Den vanliga tafattheten kom ånyo öfver henne; 
det var som om ett skimmer omkring henne plötsligt slocknat. Hon mumlade någonting, som jag ej hörde, 
stängde fönstret och fingrade nervöst på fönsterhakarne. 

»Ni tycker väl att jag talar som om jag vore galen» - hviskade hon och kastade en skygg blick på mig - 
»men jag vet ej hvad som kom åt mig. Jag tror att mitt bröst skulle sprängts sönder, ifall jag ej fått tala. 

Förlåt mig och glöm alla dumheter jag sagt, det ber jag er innerligt... 

Jag svarade henne så vänligt och deltagande jag kunde, försäkrade att hon väckt mitt lifligaste intresse, och 
bad henne att berätta mig något mera om sig sjelf och sitt förflutna lif. 

Men det var omöjligt; hon stelnade mer och mer till, hon blef återigen den skygga, slutna varelse jag sett i 
middags. Hon talade visserligen litet om sitt föregående lif, men det skedde trögt och tvunget, inspirationen 
var borta, det var som om hon blygts för mig. 

Vi klädde nu af oss och gingo till hvila. Jag vet icke hur snart hon somnade, men jag hade icke legat många 
minuter, förrän jag sof djupt - och guvernanten, månskenet, den muntra middagen rördes ihop i min hjerna 
till fantastiska drömmar. 



Då jag vaknade, var klockan tio. Jag såg mig omkring i rummet. Det var tomt; guvernanten hade redan stigit 
upp och lemnat mig. Vid frukostbordet såg jag henne icke heller, hon åt tidigare och hade sedan lektion med 
sin elev. Då jag skulle resa, ämnade jag uppsöka henne för att säga farväl, men - jag kan icke rigtigt säga 
hvarför - jag erfor en känsla af obehag vid att träffa henne och kom mig icke för. 

Men då jag steg upp i vagnen, fick jag se henne i ett af fönstren. Hon såg mer än vanligt blek ut, och ögonen 
hade röda ringar, som efter en våldsam gråt. Jag vinkade med handen; hon smålog och nickade vänligt till 
svar. 


En söndag förliden vinter kom jag händelsevis att på Ladugårdslandsteatern bevista ett föredrag af den så 
kallade Frälsningsarmén. Jag kände mig just icke mycket hågad att gå dit, ty jag var ej tillräckligt nyfiken 
för att besegra den motvilja sådana der tillställningar med vederbörlig hetta och trängsel och elak lukt 
ingifva mig. Men jag hade en vän, som var nyfiken för oss begge två, och som jag den 
söndagseftermiddagen egentligen ingenting hade att fördrifva tiden med, fann jag mig i att uppoffra min 
beqvämlighet och göra henne sällskap till teatern. 

Vi lyckades komma in en sidoväg genom schweizeriet, så vi sluppo åtminstone att knuffas och trängas der 
nere vid ingången. Salen var full af folk, karlar och qvinnor om h varandra, och nästan alla af den obildade 
klassen. Det var mycket varmt här inne och en mer än vanligt förskämd teaterluft; jag höll näsduken för 
munnen och sökte med en undergifvet frågande blick min vän. Men hon bevärdigade mig ej med något 
deltagande, hon drog mig blott med sig fram till midten af salen, der hon genom den tillmötesgående 
artigheten af ett par åkare eller gesäller lyckades skaffa oss platser. 

Emellertid hade armén redan börjat sina upptåg inne på scenen, der den hade sin samlingsplats. Der både 
qvinliga och manliga troskämpar funnos, och allesamman hade de kring halsen en röd halsduk, på hvilkens 
snibbar voro insydda bokstäfverna F. A. De uppträdde nu den ena efter den andra för att aflägga sina 
vittnesbörd, allt under det de himlade sig och gestikulerade och sprattlade med händer och fötter. Vid hvarje 
tals slut utsände de böner till församlingen, att komma dit fram och bikta sina synder och sorger, och 
märkvärdigt nog var det flere som lydde denna uppmaning. Omkring trettio personer samlades så 
småningom kring rampen, och då ingen mer såg ut att ämna sig dit, uppstämdes på scenen en skrällande 
kattmusik, och under detta ackompagnemang utfördes bikten. 

Medan bikten varade, gick en engelsk yngling, som äfven hade uppträdt och aflagt sitt vittnesbörd, omkring 
i salen för att värfva nya medlemmar. Han hade mycket nonchalanta fasoner, stack händerna i fickorna, och 
liknade så frappant en ung, förhoppningsfull kypare, att man omöjligt kunde underlåta att tänka, att han 
alldeles misstagit sig om sin kallelse. Emellertid visade han mycket nit, i synnerhet vis å vis en ung, vacker 
tjenstflicka, för hvars själs frälsning han tycktes ha mycket bekymmer. Han pratade en hel mängd svensk- 
engelsk rotvälska, fattade begge hennes händer och tryckte dem eldigt. Tydligen förblandade han för 
ögonblicket alldeles sina egna och vår Herres intressen. Men den vackra flickan lät icke beveka sig, hon 
drog undan sina händer och skakade blott nekande på hufvudet. Då han hade gått, reste jag mig upp, lutade 
mig emot henne - hon satt på bänken framför ett stycke ifrån - och frågade henne hvad han ville? »Jo, jag 
har lemnat Frälsningsarmén och nu vill han ha mig tillbaka», svarade hon, »men jag vill ej, de voro så 
tokiga der.» 

Emellertid tyckte jag att vi nu hade fått nog af skådespelet, åkaren till höger om mig började blifva litet 
besvärlig med sin starka parfym, och jag ämnade just till min vän framställa en förfrågan, huruvida vi ej 
skulle aflägsna oss, då i det samma musiken tystnade och en ny talarinna trädde fram. Hon fängslade genast 
min uppmärksamhet; jag satt orörlig qvar och betraktade henne nyfiket och forskande. Detta ansigte var mig 




bekant, jag hade sett det någon gång förr, men när och hvar? Mitt minne famlade omkring öfverallt; jag 
visste sannerligen icke hvar jag skulle söka henne; det var det mest vulgära lilla ansigte, jag kunde ha sett 
det hvar som helst, i en butik, på ett schweizeri eller något dylikt ställe. 

Hon hade en liten och mager figur; den röda halsduken kring halsen missklädde ohyggligt hennes bleka 
ansigte, och rampskenet kom kindknotorna att framstå skarpa och beniga. Hon stod en stund med ögonen 
nedslagna och händerna sammanknäpta liksom i tyst bön. Så lyfte hon upp blicken och började tala, först 
sakta och entonigt, så allt högre och innerligare, ända tills rösten så småningom höjdes till en förunderlig, 
skälfvande styrka, ögonen började låga, gestalten växte och läpparne logo ett besynnerligt fanatiskt, stelnadt 
leende. För hvarje ögonblick var det som om hennes inspiration slagit ut i en ny låga, hufvudet sjönk sakta 
bakåt, ögonen slötos till hälften, det kom någonting saligt rusigt uti dem, bröstet flämtade och de 
osammanhängande, meningslösa orden strömmade hejdlöst från hennes läppar. Hennes bön var egentligen 
ingenting annat än en lidelsefull åkallan till frälsaren, ett långt trånande rop efter hans kärlek, som skulle 
mätta hennes och hela verldens af törst försmäktande själar. 

Nu kände jag igen henne. Jag hade en gång förr, en vacker månskensnatt hört samma passionerade, af en 
sinlig glöd genomandade utgjutelse, jag hade en gång förr sett denna lilla gestalt, het och skälfvande som en 
sjuk fogel, allt var så fullkomligt likt som då, ända till darrningen kring läpparne och de teatraliskt 
utsträckta armarne. Och jag är fullkomligt öfvertygad om, att hon i detta ögonblick lika mycket spelade 
Juha som profetissa, att jordens och himlens kärlek i ett förfärligt virrvarr tumlade om i hennes själ, och att 
hon lika väl skulle varit färdig att bedyra en jordisk man sin kärlek, som hon nu högt och brinnande egnade 
den åt Frälsaren. 

Det var en lidelsefull qvinna, som dränkte sin försmådda kärleksglöd i religiöst svärmeri. Och här sutto flere 
hundra personer, som tjöto och suckade och kände sig uppbyggda deraf! 

Hon fortfor ännu en stund att bedja på samma sätt. Flere gånger ropade hon Jesu namn, nästan med ett skrik, 
som kom mig att känna en obehaglig, hemsk rysning öfver ryggraden. Hon ingaf mig en känsla af vämjelse 
och på samma gång det djupaste medlidande. Då hon slutade, uppmanade hon församlingen att, om det ännu 
fans någon som ville bikta sig, ko mm a fram till henne. Den vilda glöden i hennes bön hade imponerat på 
folket, det var flere som kommo fram, skrålet på scenen uppstämdes å nyo och bikten började. Jag kunde 
naturligtvis icke höra ett ord af hvad som sades, men jag såg hur hon lutade sig öfver den biktande, hviskade 
i hans öron, grep hans händer och tryckte dem mot sitt bröst. 

Efter bikten kom hon ned i salen och gick omkring bland åhörarne och talade med dem. Hon föreföll mig 
ytterligt antipatisk; hon trängde sig alltid så nära till menniskorna, rörde vid dem och stirrade dem in i 
ögonen med sina heta, förvirrade blickar. Då jag såg att hon närmade sig bänken der jag satt, reste jag mig 
häftigt upp - jag kände mig rigtigt förskräckt vid föreställningen om ett sammanträffande och igenkännande 
- hviskade åt min vän att jag blifvit illamående af vännen, och skyndade mig derefter, så fort trängseln tillät, 
bort mot dörren. Emellertid kunde jag ej undvika att gå förbi henne, men jag tror ej hon kände igen mig, 
fastän hon häftigt vände sig om och gaf mig en sträng, förkrossande blick. Troligen ansåg hon mig 
förtappad, derför att jag lemnade salen innan seancen var slut. 

Då jag kom ut på gatan, stannade jag och drog ett djupt andetag af lättnad. Det var ett qvalm der inne, ett 
qvalm, som verkade både på kropp och själ, och min följeslagarinna medgaf, att jag hade rätt i att det var tid 
på att komma derifrån. - 


Jag har sedermera gjort förfrågningar om f. d. guvernanten, och fått höra att hon i ett par år t illhört 
Frälsningsarmén, att hon innehar kaptens rang och är en af arméns ifrigaste och verksammaste medlemmar. 



PÅ DÅRHUSET. 


Sttax utanför staden, icke långt ifrån landsvägen, låg dårhuset. Det var en vacker byggnad med flyglar och 
en prydlig fasad. Det var också stadens förnämsta arkitektoniska mästerstycke, och alla resande, som 
kommo dit, måste ovilkorligen fara ut och bese det, och i resehandböcker var det enda märkvärdiga, man 
hade att säga om den lilla staden, att den hade ett ovanligt vackert och väl organiseradt hospital för 
sinnessjuka. 

Det fans verkligen för öfrigt ingenting att bese i staden. Gatorna voro breda och folktomma, och torget var 
om sommaren öfverväxt af ogräs. På senare tiden hade man uppfört flere nya hus i en af stadens utkanter; 
man ville härma hufvudstaden och anlägga en villastad, och det blef plötsligen modernt att flytta in i de nya 
husen och torka ut fukten der. Man gjorde allt för att pryda den nya stadsdelen, anlade små, fyrkantiga 
trädgårdar med buskar och blomsterrabatter, och målade tak och förstugor i brokiga färger. Men man hade 
icke framgång i dessa sträfvanden; för besparings skull hade man bygt husen med tunna väggar och dåliga 
trossbottnar; för besparings skull ville man också ha så många våningar som möjligt att hyra ut, och derför 
sågo husen ut som lador eller kaserner. Borgmästaren, som nyligen varit i hufvudstaden, och sett huru den 
utvidgades med sköna, palatslika byggnader, var mycket förargad öfver sin hemtrakts arkitektur; men det 
kunde nu icke hjelpas, staden var liten, dess förhållanden små, husvärdarne hade mera sinne för ekonomi än 
för estetik, och följden häraf blef, att dårhuset fortfarande envisades med att vara den vackraste byggnaden. 

Det låg på en höjd, alldeles ensamt, och då man en stund stått framför det och betraktat det massiva 
stenhuset med den dofva, orörliga stillheten deromkring, och tänkt på alla de suckar, de ångestskri, som 
ljudit der inne, fick man så småningom intrycket af en tung, förlamad jernkropp, i hvilken en fängslad ande 
ligger sjuk och qvidande. 

Utanför fans en stor park eller skog och här var det merendels tyst och ensamt; endast någon gång under 
sommarformiddagarnc kom doktorns fru dit med sitt arbete. Men bakom huset lågo flere gårdar omgifna af 
höga plank, - och här gå de vansinniga af och an och drömma sin förvirrade, yrande dröm om lifvet. 

Här, då vädret är vackert, och då de icke varit våldsamma, få de gå omkring och vanka; här vimla deras 
storhets tankar omkring dem, här drömma de sig vara statsmän och drottningar, här kämpa de med dunkla, 
förvirrade minnen, som tränga sig inpå dem; här jaga de den onde framför sig och gapskratta, då han ånyo 
stiger upp bakom dem; här följa de en tanke, som slingrar sig kring deras själ, drar den omkring som löfven 
i hvirfvelvind, släppa den - gripa den ånyo; här sitta de hopkrupna i en vrå, med hufvudet nedhukadt och 
händerna ihopknäpta, och gråta - gråta bort hela lifvet i en tyst, drömlik smälta. 

Det var en vacker julidag; en tjusande sommarstämning hvilade öfver naturen; insekterna surrade, barren 
doftade hett i granskogen och en lätt solrök betäckte himmelen. Strax före middagen stannade en vagn vid 
hospitalsgrindarne. I den satt doktorn och vid hans sida en ung dam, som han kallade grefvinna och som han 
visade en påfallande artighet. Den unga damen var ytterst liflig, ibland litet nervöst orolig. Hon hade djupt 
liggande ögon, hvilka aldrig voro i hvila. Hon talade nästan oupphörligt och upprepade flere gånger, att hon 
så mycket önskade att gå igenom hela dårhuset och om möjligt få se patienterna. 

Midt emot henne satt en ung man, som bildade en skarp kontrast till hennes liflighet. Han var gråblek och 
skallig och såg god och enfaldig ut. Sommarhettan söfde honom; han qväfde oupphörligt sina gäspningar, 
men icke dess mindre förklarade han artigt, att det skulle blifva högst intressant att få bese dårhuset. 

Då vagnen stannade, hoppade grefvinnan lätt ur och skyndade uppför sandgången framför de begge 
herrarne. Doktorn tog genast fatt henne och fortsatte samtalet. Hennes man gick på andra sidan, litet efter, 
och slog med käppen mot gräskanten. 



»Kom ihåg, doktor, att jag vill se alla dårarne, äfven de vildaste», upprepade hon ännu en gång. »O, jag 
intresserar mig så för dem, jag intresserar mig för alla, som lida - och mera, ju mera de lida!» 

Grefven såg upp med ett öfverseende småleende. 

»Min hustru är mycket excentrisk, som ni hör, doktor.» 

Doktorn svarade ej, men han gaf den unga grefvinnan en hastig, forskande blick. Han tyckte, att det var som 
om någonting brunnit under de långa, svarta ögonfransarne. 

De gingo nu uppför stentrapporna och in i de olika afdelningarna. 

Grefvinnans hela uppmärksamhet var spänd. Med qvinnans nyfikna, passionerade deltagande omfattade hon 
allt det lidande, som här omgaf henne. Hon kände sig på ett förfärligt sätt tjusad af alla dessa stirrande ögon, 
af dessa hopkrupna gestalter med det stripiga håret och de slappa, hängande kinderna, af detta korta, 
plötsliga, skärande skratt. En liten, ful qvinna kom fram till henne och fingrade på hennes klädning, och bad 
henne att hon snart skulle ko mm a igen och ha med sig nya kläder åt henne, emedan hon var drottning af 
Ryssland och derför inte kunde gå så här. 

Grefvinnan lofvade att uppfylla hennes begäran, och den vansinniga smålog belåtet och kromade sig. 

I en af cellerna satt en ung qvinna, en af de vildaste på dårhuset, inspärrad. Hon sjöng och skrek så att det 
genljöd i korridoren, hennes långa hår föll upplöst och oredigt öfver den halfklädda gestalten, bröstet 
arbetade, och man såg, huru ådrorna svälde och pulserade under huden, och allt emellanåt höjde hon sina 
utmerglade, blottade armar öfver hufvudet, och skakade de knutna händerna. 

Den unga grefvinnan blef häftigt upprörd af den hemska synen. Detta själslifvets förfärliga mysterium, dit 
hennes fantasi icke så sällan brukade förirra sig, på samma gång skrämde och lockade henne. Hon bleknade, 
och en känsla af någonting mörkt och hopplöst kom öfver henne. 

»Detta är lifvets natt», mumlade hon, »det är som att trefva i oändliga irrgångar och aldrig komma ut.» 
Grefven deremot tycktes mycket obehagligt berörd. 

»Kom härifrån!» hviskade han och tog sin hustru i armen, »hvartill skall väl detta tjena? Sådana vidriga 
syner ge en blott sömnlösa nätter.» 

Grefvinnan drog sig undan och gaf honom en föraktfull blick. 

»Gå härifrån du!» sade hon kallt, »jag är icke så rädd för en sömnlös natt.» 

Han ryckte på axlarne, smålog och vände sig bort. 

Hon qvarstod orörlig och befraktade tankfullt den vansinniga. 

»Jag undrar, hur det kännes i hennes själ», mumlade hon sakta, »om alla minnen ha domnat bort der. Då 
skulle det vara skönt... Säg mig, doktor», fortfor hon högt och vände sig till doktorn, »om ni finge spärra in 
mig der...» 

»Min nådigaste grefvinna», afbröt doktorn med en ogillande skakning på hufvudet, »man skall icke hafva 
sådana der fantasier.» 


»Åh, det skadar icke, man bör vara beredd på allt», svarade hon med en till hälften skämtande ton. »Ni kan 
dessutom icke föreställa er, hvilken oförklarlig sympati jag har för dårhus och vansinniga.» 



De lemnade nu cellen och togo fatt grefven, som gick af och an i korridoren och qväfde sina gäspningar. 


»Grefven finner detta tröttande?» frågade doktorn artigt. 

»Nej, nej, nej, för ingen del», svarade grefven, i det han höjde på axlarne och gjorde en afvärjande gest med 
båda händerna. »Tvärt om, jag finner det högst intressant.» 

Den qvinliga afdelningen var nu besedd. Grefvinnan ville äfven se den manliga, men både doktorn och 
grefven afböjde det, hon såg blek och exalterad ut och hennes läppar hade nervösa ryckningar. Men hon var 
envis. »Åtminstone den första våningen», bad hon enträget, 

»Nåväl då», sade doktorn, »der finnes för öfrigt blott en patient inne. Men det skall kanske intressera er att 
se honom.» 

Det var ett stort, ljust rum de nu kommo in i. Det var vackert möbleradt, och på bordet framför soffan lågo 
tidningar och böcker. Vid ett af fönstren stod en ung man med ryggen vänd utåt rummet och armarne stödda 
mot fönsteiposten. Han stod orörlig qvar, utan att låta störa sig af de inträdandes röster och steg. Han hade 
en smält figur, och det mörka håret föll lockigt ned i nacken. 

»Det är en af våra mildaste och fredligaste patienter», hviskade doktorn, »hans sjukdom består endast i en 
fix idé, att hela dagen stå vid fönstret för att se, om icke den han väntar skall komma.» 

»Han har varit litet orolig på sista tiden», sade väktaren, som stod der med nycklarne i hand, »han har flere 
gånger sagt, att en af dagarnc skall hon komma.» 

»Hvem väntar han?» frågade grefvinnan med spändt intresse. 

»Åh, det är en mycket romantisk historia», svarade doktorn halft leende. 

»Ack, låt mig få höra den då!» utropade grefvinnan ifrigt. 

»Nåväl; - för omkring tio år sedan var han som informator på ett större herresäte. Det fans i familjen en ung 
dotter, en, som historien förmäler, förtjusande vacker flicka, knappast 17 år gammal, i hvil ken den unge 
informatorn naturligtvis förälskade sig. Hans kärlek besvarades, ty - som ni kanske sjelf skall få se - äfven 
han var ovanligt intagande, och de unga tu svärmade en tid och njöto af sin kärlek. Men ...» 

Han afbröt sig och sänkte rösten, ty han tyckte, att den unge mannen rörde sig. Men han märkte ej, att 
grefvinnan hade blifvit hvit som en marmorbild, han såg ej, att hon famlande utsträckte handen för att söka 
stöd, och att hela hennes varelse liksom flammade af själsrörelse. 

»Men», fortfor han, »fadern upptäckte inom kort deras ömsesidiga böjelse, och som han var en obeveklig 
aristokrat, blef han utom sig af vrede, skilde de begge älskande och befalde informatorn att redan samma 
dag lemna slottet. Den unge mannen lydde, men allt hvad han då måste genomgå, afskedet från den älskade, 
hennes tårar och förtviflan, faderns vrede och hotelser, - allt verkade så djupt på hans veka och känsliga 
sinne, att han blef vansinnig. Han kom hit på hospitalet och har nu varit här i tio år, men hans sjukdom 
beståi', som sagdt, endast i, att han oupphörligt väntar, att den älskade skall komma.» 

Doktorn slutade. Det blef en lång, underlig tystnad. Grefvinnan hade gått ett par steg framåt; hon stödde 
handen mot en stol, och hennes blick hvilade orörlig på den unge mannens gestalt. 

Då vände han sig om och hans blick mötte hennes. 

Det var ett par outsägligt sorgsna ögon, hvari årslång längtan dag från dag, timme från timme liksom hade 



väft sig in. 


Det var en vek, ungdomlig man, på hvilken en olycklig kärleks kyssar ännu tycktes darra. 

Men då han fick se de bleka dragen framför sig, då hans blick sjönk in i de djupa, brinnande ögonen, då 
flög ett soligt leende öfver hans ansigte. Det förvirrade, väntande uttrycket i ögonen upplöstes, och der kom 
i stället en lycksalig glans. 

»Cecilia!» utropade han jublande och öppnade sina armar. 

Hon tog ett steg emot honom. Men glädjen hade varit för mägtig; den var dödande, som evighetens fröjder 
för menniskan; - i samma ögonblick han öppnade sina armar, föll han liflös ned, alltjemt med det lyckliga 
leendet på sina läppar. 

Hans väntans tid var förbi; hans sorgliga saga var slut; - men dess dissonanser hade upplösts i ett fullt och 
rent ackord. 


I ELDEN, 

Det var nästan alldeles mörkt i salongen. En brasa höll på att brinna ned, och lampan var ännu icke tänd. 
Skenet från kakelugnen upplyste svagt rummet; man skönjde otydligt dess komfortabla, litet öfverlastade 
elegans, bordet med dess massor af böcker, fotografier och andra småsaker, de låga, mjuka sofforna och 
stolarne, som stodo oregelbundet kringspridda, marmorstatyn i ena hörnet, med Sapphos bleka, sköna profil, 
som dunkelt framträdde i det osäkra eldskenet. 

I motsatta hörnet stod en flygel, och vid den satt en ung man och spelade. Han spelade sakta och 
drömmande; den ena melodien väfde sig in i den andra, det var likt tankar och känslor, hvilka väckte och 
undanträngde hvarandra, det var hans själ som grubblade, längtade, svärmade i toner. Hans figur och ansigte 
bortskymdes nästan alldeles i mörkret; ibland vände han litet på hufvudet och fäste blicken på 
Sapphobilden. Då kom det någonting mystiskt i hans spel, någonting långt borta, utan gränser. Han tyckte 
då, att bilden rörde sig, att ögonen flammade och läpparne öppnades, det var som om musiken besjälat den 
och gifvit den lif. Och han spelade för Sappho, medan hon krossade sin lyra mot klippan, och den 
brännande, förtärda blicken sjönk ned i grafven, som väntade der nere ... 

Timme efter timme gick; allt mörkare blef det i rummet, allt mera aflägsnade han sig ifrån det närvarande, 
allt längre och längre kom han in i tonernas verld. 

Plötsligen afbröt han sig och steg häftigt upp. Det var icke en afslutning han gjorde; han upphörde mi dt inne 
i ett famlande ackord. 

»Hvar är du, min älskling?» frågade han med en orolig, kärleksfull ifver i rösten. 

Intet svar. Det var alldeles tyst i rummet; klockan pickade hård t, och ekot af det sista ackordet ljöd ännu i 
tystnaden. 

»Berta, hvar är du?» upprepade han, denna gång litet otåligt. 

»Häi - !» svarade någon kort och sträft ifrån motsatta ändan af rummet. 

Han trefvade sig fram ditåt rösten hördes, stötte i ifvern emot en stol och mumlade emellan tänderna en 
halfhög ed öfver mörkret. 

Hans hustru låg på en soffa, med hufvudet hvilande mot karmen och händerna sammanknäpta öfver 



hufvudet. Då han kom fram till henne, föll han på knä bredvid soffan och försökte draga henne intill sig. 
Men hon låg der alldeles styf och orörlig; det kändes som om hon varit af trä, en så fadd och torr känsla kom 
det öfver honom, då hans arm vidrörde hennes lif. Han släpte henne och reste sig upp. 

»Hvarför har du ej tändt ljus?» frågade han misslynt. 

Hon ryckte på axlarnc. 

»Hvad skulle det tjena till? Du ser ju att spela i mörkret?» 

Melcher svarade ej. Han bet sig hård t i läpparne och gick bort för att ringa på ljus. 

Efter några ögonblicks förlopp kom betjenten in med lamporna; han ordnade äfven ett litet bord med frukter 
och tände ett par lampetter på väggen. 

Den unga frun låg alltjemt qvar på soffan i samma styfva, afvisande ställning. Då och då kastade hon en 
sidoblick på sin man, som gick af och an öfver golfvet, med hufvudet nedböjdt och pannan rynkad; ingen af 
dem kom sig för att bryta tystnaden. 

»Nej, Berta lilla», utropade Melcher slutligen, i det han kom fram till soffan och nästan med våld drog sin 
hustru upp derur, »nu ska’ vi ej vara förstämda längre! Förlåt mig att jag spelade så länge - men då jag 
kommer till pianot, vet du att det ibland händer, att jag glömmer allt omkring mig.» 

Hon såg på honom med en blixt i ögonen. Det var just derför att han kunde glömma allt - till och med henne 
- för musikens skull, som hon vredgades! Men hon lät honom draga henne intill sig; det styfva i hennes 
hållning försvann, den lilla kroppen liksom mjuknade upp, och han kände det som en magnetisk strömning, 
då han lade sin arm kring hennes lif. 

Hon följde honom halft motvilligt bort till bordet, der frukten stod serverad. 

»Hvad var det du spelade?» frågade hon vårdslöst, men med en dämpad ifver i rösten, i det hon tog ett äpple 
och började skala det. 

»Det kan jag ej säga; det var en hel mängd stycken, af Beethoven - Schumann — » 

»Ja, det vet jag väl - det vet jag väl», fortsatte hon ännu ifrigare, »men det sista, hvad var det?» 

»Det var marschen ur Tannhäuser. Var den icke vacker?» 

»Nej, det kan jag icke säga. Den är konstlad och intetsägande. Jag tycker dessutom icke om Wagners 
musik.» 

Han befraktade henne småleende. Hon föreföll honom så komisk, då hon fälde sådana der omdömen. Hon 
yttrade sig med denna naiva tvärsäkerhet, hvarmed musikaliskt obildade personer ibland ge sig in på de 
ömtåligaste musikaliska ämnen. 

»Ja, det är en smak som du delar med många», svarade han fogligt, »hvad mig beträffar, är jag visst icke 
någon Wagnerdyrkare ...» 

Hans vänliga och uppmärksamma svar behagade henne. Det lilla ansigtet klarnade mer och mer, och 
läpparne logo. De komnio så småningom ifrån samtalet om musiken och började i stället att småprata hit 
och dit om saker, som roade henne, om teatrar och umgängesvänner, om kärlek och romaner. 


Hon var förtjusande der hon satt, med lampskenet öfver sitt ljusa hår, tillbakalutad i stolen och skalande 



äpplen med sina små juvelprydda händer. Hon var liten och späd och mjuk som en kattunge. Hennes kinder 
hade en skär, litet oroligt flammande färg och ögonen en ovanlig glans. Allra sötast var hon då hon 
skrattade; såg hon allvarlig ut, fick hon lätt ett drag af trumpenhet, som missklädde henne. 

Men djupast in i hennes ögon, så djupt, att de flesta icke märkte det, brann en het glöd, och då den någon 
gång bröt fram och spred sig öfver ansigtet, såg hon vild och elak ut. 

Han var lång och smärt, med strängt regelbunden profil. Han hade ett djupt veck mellan ögonbrynen, och 
blicken var allvarlig, nästan dyster; men mun och haka voro vekt och qvinligt tecknade. 

Allt som aftonen fortgick, försvann det moln, som nyss betäckte den unga fruns ansigte. Hon blef glad och 
pratsam, satte sig i sin mans knä och koketterade med sina vackra ögon. Hon kände hur hon fängslade 
honom, och hon njöt af sin magt, hon njöt som en qvinna njuter, då hon förtäres af svartsjuka, och hon 
lyckas besegra de fiender, som lura omkring henne. 

Äfven Melcher såg lycklig ut och öfverlemnade sig förtjust åt detta ömma käiiekspjoller. Men det fans på 
samma gång liksom en dämpad melankoli hos honom; allt emellanåt såg han bort åt Sapphobilden med den 
krossade lyran vid sina fötter. Och innan han somnade på qvällen, var det sista han tänkte på, de ord, en af 
hans vänner sagt honom, då han berättade att han ämnade förlofva sig: »gift dig aldrig med en omusikalisk 
qvinna, Melcher! Halfva din själ är musik, halfva din verld är toner - kan du ej föra henne dit, kan hon ej 
förstå dig der, så skall du alltid med hälften af din varelse bli en främling för din hustru!» Dessa ord 
förföljde honom hela natten; de spökade omkring honom, drogo genom hans drömmar som hemska, 
formlösa olyckor, susade och hviskade i hans öron. Och på morgonen väcktes han af den tyngd, de vältrat 
öfver hans bröst, och han började dagen med en känsla af bitter hopplöshet. Men han dolde alla dessa 
känslor för sin hustru, mot henne var han vänlig och kärleksfull, och allt tvifvel, all oro gömde han i den 
hälft af sin själ, med hvilken han skulle bli en främling för henne. 

Allt ifrån sin tidigaste barndom hade Melcher haft en verklig passion för musik. Då han var tre år gammal, 
tog han ut melodier på pianot, och om han hörde ett falskt ackord, ryste han till, som om man rört vid en 
ömtålig nerv. Och allt som han växte upp, brådmognade dessa anlag; det var nästan komiskt att se hur den 
lille gossen, som annars kunde leka och rasa alldeles som andra barn, så snart han kom till pianot plötsligen 
fick ett allvarligt, gammalt uttryck, och att höra hur han räsonerade i musik som en erfaren musiker. Hans 
lärare brukade också säga, att förutom det tekniska hade de ingenting att lära honom. Han var född med alla 
harmoniens lagar; det återstod blott för honom att få dem satta i system. Vid mycket unga år började han 
äfven komponera, mest andlig musik, oratorier och messor i Händeis stil, och då han var sjutton år gammal, 
sjöng han och spelade piano, fiol och flöjt och snart sagdt hvilket instrument som helst. 

Men musiken blef aldrig för honom annat än en lek, ett nöje. Han ordnade musikaliska kotterier, spelade 
qvartetter och sjöng duetter, sk ref operetter, som uppfördes och applåderades i stora verldens salonger, och 
blef en musikalisk mecenat, som beskyddade och framdrog fattiga musici. Rigtigt gedigna studier gjorde 
han icke heller, och något nämnvärdt i musikaliskt afseende hade han icke uträttat, dels till följd af en viss 
medfödd indolens, dels till följd af den brist på yttre eggelser, som medföljde hans rikedom och 
samhällsställning. 

Hans far, baron Alfons Ryning, den ende af fem bröder, som bevarat sin stora förmögenhet orubbad, dog då 
Melcher var fjorton år och efterlemnade åt sonen hela denna förmögenhet. Medvetandet att en gång bli en 
rik man, i förening med de tidsödande musiknöjen, åt hvilka han öfverlemnade sig, gjorde att Melcher var 
temligen lat i sina studier. Han låg visserligen i Upsala flere terminer, men derunder spelade och sjöng han 
mest. För ordningens skull tog han en liten embetsexamen, men sedan gick han icke vidare på den banan. 
Då han återvände till Stockholm, kom han in i de förnämsta kretsar, och under en följd af år hängaf han sig 



åt ett temligen stormigt ungdomslif. 


Då fick han se sin nuvarande hustru, en adertonårig, nyss utkommen flicka, som med sin skönhet gjorde 
mycket uppseende inom societeten. Han intogs genast af en häftig böjelse, och efter blott någon tids 
bekantskap friade han. Hans vänner varnade honom, och han hörde måhända äfven inom sig sjelf en 
varnande röst, men han lyssnade ej deipå - han kände blott att han måste ega henne. Hans blod var 
ungdomsvarmt och fordrande; han hade visserligen häftigt nog öfverlemnat sig åt lifvets njutningar, men 
aldrig så, att de gjort honom blaserad - tvärt om, det var som om det förflutna verkat eggande och 
upphettande på hans känslor. 

Om Berta varit en qvinna ur den obildade klassen, skulle han troligen gjort henne till sin älskarinna, och den 
kärlek han vetat fri, hade kanske räckt i flere år; nu måste han göra henne till sin hustru, nu måste han gifva 
henne hela sitt lif, hela sin själ, alla sina drömmar och tankar - och på samma gång ana, att hon ej förstod 
honom. Hans kärlek började redan att dö, innan den nått sitt mål, och likväl måste han gå framåt. 

Kanske skulle han kunnat hejda sig, om icke Berta egnat honom en kärlek, som i häftighet eller snarare i 
energi öfverträffade hans. Detta på en gång dämpade hans glöd och höll honom fjettrad vid henne. Hon 
älskade honom svartsjukt, efterhängset; hon dyrkade hans skönhet, hans elegans - men mot hans 
musikaliska begåfning intogs hon genast af ett oblidkeligt hat. Hon uthärdade ej, att det fans ett område, dit 
hon ej kunde följa honom, der hon måste se hur andra än hon inspirerade honom, och derför fattade hon, 
måhända sig sjelf ovetande, ett beslut att så småningom draga honom ifrån detta område. 

Under förlofningstiden var allting lycka och solsken. Melcher studerade harmoni i en vacker qvinnogestalt 
och sammansatte de skönaste kärleksmelodier i ett par mörkblå, trånande ögon och glömde nästan bort allt 
annat slags musik. Berta gick för öfrigt mycket diplomatiskt till väga; hon drog honom så listigt och ömt 
bort ifrån hans forna musikaliska vänner, att han nästan icke märkte hvilken förändring hans lif undergått, 
annat än på en besynnerlig tomhet, en namnlös otillfredsställelse, som ibland for igenom honom midt i den 
berusning han kände. Ibland brukade han spela för henne, och det tyckte hon mycket om, blott det ej räckte 
för länge, och blott hon fick sitta bredvid honom och han såg på henne hela tiden, så att hon rigtigt kände, 
att det var för henne han spelade. En gång hände det, att han på en supé sjöng en duett med en ung dam, i 
hvars sällskap han förr ofta utförde musik - men han gjorde aldrig mera om det under hela förlofningstiden. 

De första månaderna af sitt äktenskap var Melcher en mycket lycklig och hängifven äkta man. Inga 
konfl ik ter förekommo, inga missljud hördes; musiken var bannlyst från hemmet, pianot stod nästan alltid 
stängdt. Berta hade så småningom fått denna underliga magt öfver sin man, som qvinnan ibland har öfver 
mannen, och som gör honom feg och tafatt i kärleken. Han kunde ej uthärda att se henne ledsen, han var 
rent af rädd att framkalla den der trumpna minen, som så missklädde henne, och derför rättade han sig tåligt 
efter hennes tycken och önskningar, under det han på samma gång inom sig hyste den föreställningen, att 
belöningen för så mycken kärlek en gång skulle bli, att hon å sin sida också gerna gaf vika för hans 
önskningar. 

Men belöningen lät vänta på sig. Så snart han började tala om sina musikaliska bekantskaper och sina planer 
för ett fortsatt musiklif, såg han genast en skiftning öfver Bertas drag, och om han satt vid pianot längre än 
en timme, kunde han vara alldeles säker på, att den kyss, hans hustru sedan gaf honom, icke kändes så varm 
som annars. 

Emellertid började hans musikaliskt törstande själ att icke längre nöja sig med sådana musikabstraktioner 
som kärleksmelodierna i ett par vackra qvinnoögon. Han måste återtaga sina gamla vanor, han måste hafva 
musik omkring sig, och den aftonen, då han satt och stirrade på Sapphobilden, dröjde han vid pianot i öfver 
tre timmar, alldeles glömsk af sin hustru och hennes kalla kyssar och sura miner. 



Men sedan förgingo flere dagar, utan att han rörde vid pianot. Bertas mer än vanligt påtagliga ovänlighet 
hade djupt sårat honom, och för första gången efter sitt giftermål gaf han vika för den nedslagenhet, som 
beständigt herskade inom honom. Aningar och känslor, hvilka hittills legat bundna i djupet af hans själ, 
löstes och stego uppåt och blefvo allt mera tydliga och förnimbara. Ibland, då han satt ensam i sitt rum, 
sysselsatt med läsning eller skrifning, kunde han plötsligen känna sitt bröst genomfaras af en stickande 
ångest, af någonting som qväfde honom och som han ej kunde befria sig från. Då tog han Bertas porträtt, 
som stod på hans skrifbord, och stirrade så länge på det vackra ansigtet och upphettade sin fantasi med 
kärleksbilder, att han slutligen lyckades inbilla sig sjelf, att han älskade henne så högt, att han för hennes 
skull kunde försaka allt, som hittills varit honom dyrbart. 

Om Berta märkte hans nedslagenhet, låtsade hon åtminstone icke derom. Hon var blott ännu ömmare och 
efterhängsnare än vanligt, bedårade honom med sin skönhet, uppeldade hans passion och lyckades så 
småningom att bortjaga molnet från hans panna och få honom till sin lydige slaf igen. 

De började nu att ofta gå på teatern, och till Melchers stora glädje var Berta road häraf. Hon följde honom 
på hans favoritoperor, hon hörde på de sjungande med mycket intresse och kritiserade och fördömde deras 
prestationer med en tvärsäkerhet, som en rutinerad recensent kunnat afundas henne. Men ibland då Melcher, 
hänförd af en skön stämning i sången, af en tongång i orkestern, af någon af dessa musikaliska finesser, som 
smeka ett känsligt öra, vände sig till sin hustru, för att hos henne finna sympati i sin förtjusning, fick han se 
henne sitta der kall och uttryckslös, liksom döfstum för den skönhet, som hänryckte honom. Då kände han 
hur det plötsligen blef iskallt omkring hans hjerta, och vännens ord: »med halfva din själ skall du blifva en 
främling för din hustru» ljödo på nytt för honom. 

Efter dylika teateraftnar var - han alltid tyst och nedstämd, ända tills Berta ånyo lyckades fängsla hans fantasi 
och bortjaga de mörka stämningarna med kärlekens solsken. 

Det förekom nästan aldrig några konflikter, några yttre strider i deras äktenskapliga lif. Ingen af dem hade 
med ord vidrört detta farliga brandämne - musiken; ingen af dem vågade öppet tala om hvad de kände och 
tänkte dervidlag. Berta aktade sig för att högt säga, att hon afskydde hans musikaliska begåfning - hon 
visste, att hon genom ett dylikt yttrande skulle förlora mycket af sin magt - och Melcher vågade icke omtala 
för sin hustru hvad han beständigt tänkte: att utan musik skulle han i längden ej kunna lefva. Men i deras 
inre gemensamma lif pågick en beständig, tyst strid, ett oupphörligt spionerande på hvarandra, en tvekamp 
om hvem som skulle bli den segrande - om han skulle draga henne till sig och införlifva henne med sitt 
väsende, eller om hon skulle lyckas slita honom bort från den verld, der han hittills lefvat, och för alltid 
afstänga vägen dit. 

Så kom slutligen den kris, som afgjorde stridens utgång. 

De hade varit gifta i ungefär - ett år, då en af Melchers forna bekantskaper, en framstående fiolspelare, som 
under en längre tid vistats utomlands, anlände till Stockholm på ett besök. Melcher bjöd honom genast till 
sig och, drifven af ett slags uppsluppen, trotsig längtan, som återseendet af vännen uppväckt, bjöd han 
äfven, utan att fråga sin hustru, sitt forna kotteri af musikaliska personer och underrättade henne härom först 
sedan bjudningen skett. 

Berta sade ingenting. Det stack till inom henne, och hennes ansigte flammade till, men hon lyckades 
beherska sig. 

Hon försökte till och med att vara artig och förbindlig emot sin mans gäster och, så vidt det var - henne 
möjligt inbilla dem, att hon fann dem intressanta och älskvärda. Det var ett par - kapellister och åtskilliga af 
teaterns sångare och sångerskor ibland gästerna, och fastän hennes aristokratiska sinne sjöd af harm, då hon 
såg hur Melcher krusade för dessa personer, bemödade hon sig likväl att icke gifva sin man efter i artighet. 



Hon lyssnade tålmodigt på tre fiolqvartetter, som utfördes efter hvarandra, räsonerade om kompositionerna 
med sin vanliga oförskräckthet och bedyrade de exeqverande, att det varit henne ett stort nöje att höra dem, 
fastän hon inom sig tyckte, att hon legat som på sträckbänk under dessa timslånga gnidningar på fiolerna. 

Den första delen af aftonen aflöpte lyckligt, och Melcher sväfvade hänryckt upp i musikens sjunde himmel. 
Men olyckligtvis fans i sällskapet en sångerska från teatern, en firad aktris, vacker och intagande. Med 
henne sjöng Melcher en duett ur Romeo och Julia - och härmed gjorde han också slut både på sitt och 
gästernas nöje. 

Berta satt ett stycke ifrån pianot, halfliggande i en låg emma, och betraktade de sjungande. Den unga 
aktrisen hade åtskilliga teatervanor; hon agerade visserligen icke, men hon förde ett mycket lifligt ögonspel, 
och Melcher, som i henne icke såg annat än den hänförande sångerskan, besvarade öppet detta spel. Berta 
följde dem med brinnande blickar, och hennes ansigte fick mer och mer detta tigeraktiga, förtärande uttryck, 
som blott en svartsjuk qvinna kan ha. Det började bränna inom henne; blodet stack i hennes lemmar, och en 
hejdlös vrede förlamade tanke och omdöme. 

Det var dock litet för starkt! Att han i tre, fyra t i mm ar pinat henne med de der gamla kapellisternas 
tortyrinstrument, det förlät hon honom, det var ingenting annat än dumt och tråkigt - men att så här, midt i 
ett sällskap, låta henne sitta och höra på hur han sjöng kärleksduetter med en teaterdam och helt öppet 
besvarade hennes djerfva koketteri - det var en kränkning, som hon aldrig, aldrig skulle förlåta! 

Hon förmådde ej beherska sig. Den harm hon kände kom henne att glömma en verldsdams konsiderationer. 
Hennes förbittrade sinne måste taga hämnd på någonting, och hon hämnades genom att låta det högmod hon 
hittills kufvat ohejdadt bryta fram. Hon blef mer och mer högdragen, drog sig tillbaka till den lilla krets af 
sällskapet, som hon ansåg tillhörde hennes samhällsklass, och visade öppet den klyfta hon i sina tankar lade 
mellan friherrinnan Ryning och dessa menniskor, hvilkas namn hon affekterade ej kunna uttala. 

Det blef en förfärlig misstämning i sällskapet. Man hviskade med hvarandra och gjorde utläggningar öfver 
värdinnans synbara ohöflighet. Melcher försökte på alla sätt att hålla den sjunkande stämningen uppe, han 
fördubblade sin artighet, gick med nervös ifver omkring bland gästerna och pratade och skämtade, fastän 
orden nästan stockades i hans strupe, så qväfd kände han sig af harm och smälta. Men aftonens nöje var 
ohjelpligt förstördt, det hvilade en tyngd öfver alla dessa menniskor, som om det legat åska i luften. Under 
supén var det något bättre; sången och spelandet hade gifvit aptit, och man åt och drack af hjertans lust, utan 
att bry sig om den sura värdinnan. Men sedan, då man skulle taga godnatt af henne, och hon stod der stel 
och förnäm, knappast räckande handen åt sina gäster, då kände sig de flesta af dem temligen uppbragta, och 
det var mer än en, som gjorde ett löfte, att det var första och sista gången han kommit inom baron Rynings 
hem. 

Melcher var förtviflad. Han kände, att han gjort en hög insats och att han förlorat spelet. Han visste nu, att 
han var slaf - ohjelpligt slaf under en svartsjuk qvinnas nycker. 

Då gästerna gått, gick han in i sitt rum och satt der en lång stund och grubblade, medan återljudet af den 
musik han hört hvirflade omkring i hans själ, och melodierna döko upp och ned, fram och tillbaka. Han 
försökte att stafva igenom den tråkiga lexa, han hade för sig, att komma på det klara med det 
missförhållande, hvartill han förvandlat sitt lif, men det var blott som ett kaos af smärta inom honom. 

Slutligen kom den fysiska tröttheten och gjorde ända på hans grubbel; han blef sömnig och steg upp, för att 
gå in i sängkammaren och lägga sig. 


Då han kom ut i våningen, var der tyst, och ljusen släckta. Tjenstepersonalen hade gått till hvila, 
rullgardinerna voro uppdragna, och månljuset föll in och belyste den sträcka af rum han gick igenom. Vid 



ett af fönstren stannade han ett ögonblick och såg ut. Åsynen af natthimmelen med dess gnistrande stjernor 
verkade på hans musikaliska själ som ett mägtigt, fullt ackord. Han erfor samma känsla af befrielse, af 
hemlig lycka midt i den djupaste smälta, som han brukade känna, då han hörde Beethovens musik. 

Han gick in i sängkammaren och öppnade försigtigt dörren för att ej väcka Berta. Det var mörkt der inne, 
han trefvade sig fram till sängen och tände ljus. 

Till sin häpnad och förskräckelse såg han, att rummet var tomt, och Bertas säng orörd. Han lyste omkring i 
rummet och letade efter henne äfven i den lilla toaletten, som låg innanför sängkammaren, men hon var icke 
der. 

Hans förskräckelse blef ännu större och började upphetta hans fantasi; dumma, orimliga bilder stego upp 
der, han visste icke hvad han skulle tänka. Han tog ljuset och letade efter Berta öfver allt i våningen, lyste i 
vrårna, bakom dörrar och gardiner, under sofforna. Men hon fans ingenstädes. 

Hvad betydde detta? Hade hon gömt sig någonstädes för att skrä mm a honom, eller hade hon verkligen i sin 
galna svartsjuka lemnat hemmet? Vrede och förskräckelse kämpade inom honom, och på samma gång såg 
han ett förfärligt framtidsperspektiv uppresa sig: förebråelser, tårar, misstankar och långt bort i fjerran en 
dof likgiltighet, der både kärlek och bitterhet upplöste sig. 

I öfver en halftinmie gick han af och an, letande och ropande Bertas namn. Slutligen tog han, nästan utan att 
veta hvad han ämnade, portnyckeln och smög sig ned för trapporna ut på gatan. 

Utan någon klar tanke eller något mål gick han långsamt framåt. Det var kallt ute, snön knarrade under 
fötterna; han frös och kände sig matt, ångest och sinnesrörelse förlamade hans steg. För hvarje person han 
mötte spratt han till och trodde sig se Berta. Plötsligen vände han tvärt och gick beslutsamt hemåt; det 
tjenade till intet att leta på detta sätt; han måste vänta natten ut och sedan vidtaga andra åtgärder. 

Då han kom upp i trappan, tyckte han sig höra hur tamburdörren sakta smäldes igen. Han skyndade så fort 
han kunde in i våningen och fram till sängkammardörren, men då han skulle öppna dörren var den stängd i 
lås. 

Berta var således der inne nu! Hon hade blott på ett eller annat sätt gömt sig för att skrämma honom - det 
var ingenting annat än en elak nyck, en lumpen, småaktig qvinnohämd. Han stod länge qvar vid dörren och 
lyssnade; han hörde ett par gånger rörelser der inne, och dessa ljud förorsakade honom en rysning af ovilja. 

I denna stund önskade han, att Berta verkligen på allvar hade öfvergifvit hemmet. 

Utan att göra några försök att ko mm a in i sängkammaren, gick han tillbaka till sitt rum och kastade sig 
oafklädd på soffan, der han inom kort somnade, och sof så djupt, att han icke märkte, att hans hustru hela 
natten spionerade utanför hans dörr. 

Följande morgon väntade han med en viss nyfiken ängslan att möta Berta vid frukostbordet. Han var rädd 
för en scen, och på samma gång ville han ha en förklaring, som gjorde slut på detta löjliga missförhållande. 
Men om han hade trott, att Berta skulle visa sig nedslagen eller ångerfull, hade han alldeles bedragit sig. 

Hon såg ut som ett ovädersmoln, då hon en timme senare än vanligt infann sig vid frukostbordet, och hon 
helsade Melcher ett iskallt godmorgon, utan att ens räcka honom sin hand. 

»Nej, Berta!» utropade Melcher förtviflad, »icke på detta sätt! Ingen af oss kan i längden uthärda så! Du är 
orättvis emot mig - det är ingenting annat än en tom inbillning, som du låter störa vår lycka ...» 


Berta rätade upp sin lilla gestalt, och hennes milda dufvoögon gåfvo Melcher en blick så hvass, att han 
ryckte till dervid. 



»Nej, du har rätt», sade hon hånfullt, »jag åtminstone kan icke uthärda så här - och jag vill det icke heller. 
Det finnes saker och händelser, som man icke fördrar att se upprepade.» 

»Men hvad har jag då gjort? På hvad sätt har jag sårat dig? Det är ju ett vansinne det här ...». 

»På hvad sätt du sårat mig?» upprepade Berta. »Jo, det skall jag säga dig - efter du sjelf icke är nog 
finkänslig att kunna utleta det... Att du i går afton tog så liten hänsyn till min smak, att du i tre timmars tid 
plågade mig med pianomusik och fiolgnidningar, som för icke musikgalningar måste vara en rigtig nervpina 
- att du tvang mig att som mina gäster emottaga personer, hvilka tillhöra en annan samhällsklass än jag - 
allt det der förlät jag dig och skulle inte gjort dig den minsta förebråelse deröfver. Men att du visar så liten 
aktning för din hustru, att du inte har mera fördrag med hennes känslor, än att du midt för hennes ögon 
uppför en sådan der kulissscen med en slyna från teatern, det...» 

»Tyst, Berta!» afbröt Melcher henne strängt, »den qvinna, om hvilken du yttrar dig så simpelt och 
ogrannlaga, är fullkomligt aktningsvärd ...» 

»Det är möjligt», svarade Berta iskallt, »jag har aldrig gjort några undersökningar angående teaterdamers 
dygd. För mig är det nog att hon är en aktris, en qvinna, som qväll efter qväll spelar kärleksscener med 
främmande karlar - och jag säger dig, Melcher, att om jag en gång till finge se henne och dig tillsammans, 
som jag i går tvangs att se er, skulle jag låta min betjent visa ut henne.» 

Melcher bleknade. 

»I himlens namn, sluta, Berta!» ropade han, häftigt uppskakad. »Du vet icke hvad du säger - vreden 
kommer dig att yttra ord, så simpla och råa, att du efteråt skall rodna deröfver ...» 

»Om jag är rå och simpel, som du så finkänsligt uttrycker dig», svarade Berta och vred och kramade sin 
näsduk, ända tills hon, utan att veta af det, slet tyget i bitar, »så är felet ditt. Då en man uppför sig rått, drar 
han sin hustru med sig ...» 

Melcher svarade ej. De sutto alldeles tysta. Ingen af dem kunde äta någonting. Berta satt med nedslagna 
ögon och rörde ej vid frukosten; Melcher hälde nervöst i kaffe, tog socker ett par gånger, bredde smörgåsar, 
men åt icke en bit. Slutligen steg han upp och gick in i sitt rum. 

En dof, hopplös förtviflan smög sig öfver honom. De illusioner, med hvilka han hittills bortskymt alla onda 
aningar, föllo sönder, och klar och tydlig framstod den sanningen, att han begått ett oerhördt misstag, ett af 
dessa misstag, som gripa djupast in i vårt lif och gifva det en sned, förvänd rigtning. 

Det fans nu för honom endast två utvägar: antingen att resignera sig eller ock att spjerna emot, att börja en 
strid mot svartsjuka och misstänksamhet, en strid genom hvilken han kanske skulle vinna det herravälde, 
som höll på att glida honom ur händerna - men genom hvilken han kanske också ingenting skulle vinna. 

Hans veka natur tvang honom att tvärt emot vilja och föresats välja den första utvägen. Då Berta en stund 
derefter kom in i hans rum och stälde till en uppskakande scen, med tårar och böner och snyftningar, förlät 
han henne genast, och då de fram på förmiddagen, som ett bevis på försoning, gingo ut och promenerade 
tillsammans, såg han lika vänlig och kärleksfull ut som vanligt. 

Men allt ifrån den dagen förekom det aldrig några musikaliska soaréer i baron Rynings hus. 

Och allt mera sällan öppnade Melcher den präktiga flygeln, ur hvilken han fordom framlockat så sköna 
toner. Han kunde icke spela, då Berta hörde på; hennes likgiltighet gjorde honom skygg och misstämd. Han 
tyckte, att han vanhelgade det största och heligaste inom sig genom att utsätta det för en löjlig kritik. 



Han började att så småningom alldeles draga sig ifrån musiken. Han skydde den - han dödade sin längtan 
derefter, han vågade ej mera tänka deipå. Den blef för honom som en brottslig kärlek, hvilken man flyr, 
men som i ensamma stunder lockar med en förtärande glöd. 

Ty i innersta djupet af hans själ, der sjöng och brusade en hel verld af toner, som blott väntade på att bli 
löst. Om qvällarne, då Berta somnat, låg han ofta vaken flere timmar, och i tystnaden omkring hörde han då 
ekot af dessa toner. Sköna melodier susade förbi honom, mägtiga, underbara ackord sammanknöto sig, allt 
tydligare och klarare blefvo de musikaliska fraserna, i ett slags brinnande feber började han komponera, den 
ena sången aflöste den andra, hela symfonier sammansattes, och stämma efter stämma utarbetades under de 
långa, sömnlösa nätterna. 

Men om morgonen, då han försökte erinra sig nattens tankar, var alltsammans liksom bortstruket ur hans 
själ, och lifvet var åter kallt och färglöst. 

Ibland kunde det hända att Berta sjelf bad honom att spela eller sjunga en bit för henne, och då skyndade 
han genast att uppfylla hennes önskan; det fans alltid hos honom en förhoppning, att hon kanske till slut 
ändå skulle lära sig att förstå honom. Han spelade då någon populär, sentimental romans eller sjöng en bit 
ur Traviata eller något dylikt, som passar för en musikaliskt obildad, och detta var Berta mycket road af. 
Hon hörde alltid uppmärksamt på, och då sången var slut, tackade hon honom varmt derför. 

»Sådana der saker skall du spela och sjunga, Melcher», brukade hon säga med en beskyddande ton, »det är 
du alldeles som skapad för. Men låt för all del bli den der högtrafvande och larmande stilen och sjung aldrig 
dramatiska saker - det passar inte det minsta för din röst!» 

Melcher svarade ej, men ett bittert leende drog öfver hans ansigte. Hennes komiska kritik, som i början af 
deras äktenskap roat honom, kunde nu skära i honom som fadda missljud. 

För hvarje år som gick fick Berta en allt större magt öfver Melcher. Hennes skönhet höll det sinliga i hans 
natur i bojor, och då den ej räckte till, hade hon sin qvinliga ömtålighet, sin svaga hälsa och dessutom ett 
visst oförklarligt något - någonting vampyraktigt, som en del qvinnor ha, och hvarigenom de liksom 
klämma sig fast vid mannen och omärkligt, försåtligt suga bort det kraftigaste och ädlaste ur hans blod. 

Melcher hade, förutom i musikaliskt och estetiskt afseende, icke någon synnerlig begåfning. Han var 
opraktisk och drömmande och utmärkte sig vid allt sitt görande och låtande för denna brist på 
menniskokännedom, denna oförmåga att bedöma omständigheterna och begagna sig deraf, som ofta åtföljer 
en ovanlig musikalisk begåfning. Under andra förhållanden, och framför allt med tvånget att arbeta öfver 
sig, hade han måhända blifvit en stor musiker, en framstående kompositör; nu blef han ett intet eller mindre 
än ett intet. 

Han måste hafva någonting att fylla sitt lif med. Det förherskande estetiska i hans natur tvang honom att 
söka det i skönhet, och då han ej fick söka skönheten i den högre sfer, dit han i hemlighet beständigt 
trånade, sökte han den på annat håll - i ett raffineradt amöblemang, i ett utsökt bord, i eleganta toaletter 
både för sig och sin hustru. Hans tid var uteslutande upptagen af att pryda sina rum, att springa på 
konstauktioner, att sätta upp matsedlar och fylla sin vinkällare, att göra resor och köpa Berta dyrbara 
smycken - för att icke tala om åtskilliga hemliga utsväfningar, åt hvilka han ibland, då hemmet kändes allt 
för qväfvande, öfverlemnade sig, och hvilka alltid efteråt förorsakade honom den bittraste leda. 

Emellertid förgingo åren. Ingen hade egentligen något att anmärka mot herrskapet Rynings äktenskap; det 
såg ut att vara ganska lyckligt. Visserligen brukade man ibland i stora verlden säga att de ej »passade för 
hvarandra», att han var alldeles för poetisk för henne, med flere dylika yttranden; men så gjorde herrskapet 
en splendid bal, friherrinnan såg strålande ut i mörkblå sammetsklädning och ett dyrbart juvelsmycke kring 



halsen, baronen dansade andra valsen med henne och tryckte henne häftigt intill sig efter dansens slut, och 
sedan bedyrade man allmänt, att herr och fru Ryning voro de lyckligaste äkta makar under solen. 

De hade varit gifta i sex år, då Berta en dag omtalade för sin man, att hon kanske snart skulle bli mor. 

Melcher blef liksom vild af glädje. Under alla dessa år hade han beständigt väntat en dylik underrättelse, och 
nu hade han nästan uppgifvit hoppet. Han omfamnade och kysste sin hustru, han tackade henne och grät och 
skrattade som ett barn. 

Berta tog saken mera lugnt, ja, det var icke utan att Melchers förtjusning smått harmade henne. Hon hade en 
hemlig känning af, att då fadersglädjen antar en så der passionerad karakter hos mannen, är det illa bestäldt 
med kärleken till hans hustru. 

Fadersglädjen blef emellertid icke långvarig. Barnet föddes ett par månader för tidigt och lefde blott så 
länge att det hann få nöddop. 

Melcher sörjde förfärligt. Ibland föreföll det honom som om lifvet hädanefter vore en omöjlighet. Hoppet 
att få ett barn att älska hade varit en ljusning för honom, och nu tyckte han, att mörkret inom och utom 
honom var dubbelt tyngre än förut. 

Efter barnets födelse och död började Berta blifva sjuklig. Läkarne ordinerade en resa till ett sanatorium i 
Norge, och så snart våren var förbi och sommarhettan uppvärmt luften, sattes den i verkställighet. Melcher 
var den mest uppmärksamme och kärleksfulle äkta man; han skötte sin hustru så ömt som endast en mor 
brukar göra, passade upp henne, höll reda på hennes recept och intagningstimmar, bar och lyfte henne och 
fördrog tåligt allt hennes nervösa kink. 

Och på samma gång kände han det ibland, som om han skulle velat spränga sönder någonting omkring sig, 
så qväfvande, så obarmhertigt höll lifvet honom fängslad. 

Resan gick mycket bra. Berta sof nästan hela tiden i en mjuk bädd i första klassens kupé; men vid 
framkomsten öfverfölls hon af en sådan mattighet, att hon sedan icke på flere dagar kunde lemna sin bädd. 

Men då hon väl kom upp och ut, repade hon sig hastigt. Den milda luften med sina barrskogsångor stärkte 
hennes krafter, och de långa, soliga förmiddagarne, då hon låg i sin hängmatta i granparken, och Melcher 
satt bredvid och läste högt, verkade lugnande på hennes nerver och gjorde henne jemnare till lynnet. 

Det var mest norrmän och danskar på stället; endast ett par svenska familjer, hvilka baronens kände. Det 
blef naturligtvis umgänge med dem, man gjorde tillsammans utflygter i granskapet, äntrade upp på höjder 
för att bese de storartade vyer landet hade att bjuda på, och hade allt emellanåt tillställningar, egentligen 
kaffebjudningar, för hvarandra. 

För öfrigt var här i allmänhet mycket litet sällskapslif. Ibland var det musik i societetslokalen, ibland hade 
man soaréer med några danser och ytterst få kavaljerer, men på dessa soaréer syntes aldrig baron Rynings 
till. 

Melcher hade icke ens försökt pianot der inne. Ibland då han satt utanför, och läste tidningarna började man 
att sjunga eller spela i salongen; men då gick han alltid sin väg. Dilettantmusik plågade honom nu mera än 
någonsin. Besynnerligt nog hade under denna långa hvila hans öra blifvit ändå känsligare, hans smak ännu 
mera förfinad än förr. 

Det var dessutom en obegriplig stiltje i hans själslif hela denna tid. Han vallade sin hustru, läste högt för 
henne, talade med doktorn och gäspade dessemellan af ledsnad, så att han trodde att han till slut skulle 



gäspa i hjel sig. 


Men om qvällarne, sedan Berta somnat, brukade han gå ut ensam, och qväll efter qväll kunde han sitta vid 
vattenfallet, som låg sttax bortom badhuset, och tankfullt stirra in i de skummande böljorna och lyssna på 
det dofva, enformiga bruset. Det var den enda musik han hörde. 

En afton i medio af augusti, då han kom ifrån sin promenad och gick förbi societetslokalen, höll man på att 
musicera der inne. Hans fina öra upptäckte genast att det icke var ett vanligt pianospel; blott några 
obestämda ackord trängde fram till honom, men de fängslade hans uppmärksamhet och komnio honom att 
sätta sig på bänken utanför och lyssna. 

Det var Beethovens »Månskenssonat» som utfördes. Den spelades med en underlig, dämpad stillhet; icke 
det minsta rubato i takten, endast då den skärande dissonansen sönderbryter tonvågornas jemnhet en rörelse, 
liksom då man skälfver till af en inre snyftning. Denna musik sammanblandades på ett egendomligt sätt med 
naturen rundt omkring; aftonens stillhet, den skogsklädda dalen med dimmorna, som sväfvade af och an, 
och längst bort i fjerran de dunkla, blåaktiga bergstopparne, vattenfallets brus, allt liksom öfverströmmades 
af toner, som af ett ljuft, vemodigt månsken. 

Efter sonaten kom en fantasi, hållen i samma melankoliskt lidelsefulla stämning, hvilken så småningom, allt 
som skymningen blef djupare, öfvergick till en nästan vild dysterhet. 

Melcher hade aldrig hört någon musik, som så våldsamt, så oförklarligt upprört honom. Han satt alldeles 
orörlig, bakåtlutad, med armen lagd öfver bänkens ryggstöd och ögonen fästa på himmelen. Så småningom 
slöto sig hans ögon, det yttre lifvet försvann och hans själ gled in i en verld af hemlighetsfull, berusande 
skönhet. 

Då musiken slutade, for han upp, som om någon gifvit honom ett slag. Den plötsliga tystnaden kom honom 
att känna intrycket af en kall tomhet. Han måste göra våld på sig och anstränga sina tankar för att återfinna 
verkligheten. 

Han hörde steg och rörelse inne i salongen. Instinktlikt skyndade han uppför trappan och öppnade dörren. 

Der inne var det halfmörkt. Han såg, att der sutto flere åhörare, men han kunde ej urskilja hvilka de voro. 
Hon som spelat stod upprätt bredvid pianot; notställaren var nedfäld, hon drog på sin ena handske och 
nickade småleende åt en person, som satt ett stycke derifrån, och som nu reste sig upp och kom emot henne. 

Melcher skyndade sig öfver salongen upp på estraden, der pianot stod. 

»Förlåt mig», sade han med dämpad ifver, i det han gjorde en djup bugning för den okända, »men, fastän 
jag är en främling, kan jag omöjligt afstå från nöjet att tacka för den utomordentliga musikaliska njutning 
jag haft.» 

Hon gaf honom en litet förvånad blick, böjde på hufvudet och vände sig om för att gå ned för estraden. 

Men Melcher var icke villig att låta henne gå; han kände denna hänsynslösa envishet, som följer med 
inspirationen. 

»Säkert skall ni kalla mig oförskämd», fortfor han ännu i fri gare, så ifrigt att hans röst nästan darrade, »men 
äfven med fara att bli kallad så, vågar jag bedja er att spela ännu en bit. Ni skulle derigenom bevisa samma 
kärleksverk, som den barmhertige samaritanen.» 

Det var någonting hos Melcher, som fängslade henne. Hon erfor denna känsla af obestämdt välbehag, som 
vi känna i närheten af personer, hvilka ha omkring sig samma atmosfer som vi sjelfva, hvilka ha förnummit 



lifvet på samma sätt som vi. Hans oförstälda beundran för hennes musik smickrade henne äfven; det finnes 
ingenting som så intar - i synnerhet qvinnan - som en dylik plötslig sympati för någon favorittalang. 


»Om jag kan göra ett barmhertighetsverk, så mycket gerna», svarade hon småleende, i det hon drog af sig 
handsken och å nyo satte sig ned vid pianot. 

Hon gjorde några preludier och spelade derefter ett impromptu af Chopin, allt med samma utsökta smak och 
känsla. 

Melcher stod ett stycke ifrån och såg och hörde. Hans intresse för musiken började öfverflyttas på den 
exeqverande. Han betraktade hennes fina händer, hvilka med den mest smekande touch vidrörde 
tangenterna, och granskade derefter hennes ansigte och gestalt. Hon hade ett par underbart vackra, blå, på 
en gång ljufva och stolta ögon. För öfrigt fans det någonting obeskrifligt tyckfullt öfver hela hennes varelse, 
någonting retande, ett sätt att hålla hufvudet, att småle, att draga i hop ögonen ... Han lyssnade på långt när 
icke så uppmärksamt som der ute, han var fullt ut lika mycket - om icke mera - öga som öra. 

Då hon slutat, satt hon ett ögonblick med händerna i knäet och blicken nedslagen. Derefter reste hon sig 
hastigt upp, böjde på hufvudet för Melcher, som gjorde en djup, vördnadsfull bugning, och skyndade nedför 
estraden bort till sitt sällskap. 

Melcher stod orörlig qvar och blickade efter henne. Hvem var hon? Detta ansigte föreföll honom bekant - 
hade han sett henne förr, eller erfor han blott den sällsamma förnimmelse af igenkännande, som griper oss 
vid mötet med personer, hvilka ingifva oss en häftig sympati? 

Då han kom hem, hade Berta somnat. Ett ljus brann på bordet bredvid henne och hon höll en uppslagen bok 
i handen. Hon hade tydligen velat hålla sig vaken till Melchers återkomst, men öfverraskats af sömnen. 

Han drog sakta boken ur hennes hand, släckte ljuset och qvarstod några ögonblick lyssnande. Men Berta 
vaknade ej; hon andades djupt, det låg en tung, förlamande trötthet i dessa andetag. 

Melcher drog en suck af lättnad och smög sig på tå ut i rummet bredvid. Här satt han ett par timmar i 
mörkret, alldeles orörlig, helt och hållet uppgången i det nyväckta lif, som brusade inom honom. 

Plötsligen störtade han upp, tände ljus och satte sig ned vid skrifbordet. Han hade intet notpapper, han måste 
sjelf liniera, och den nervösa ifver som beherskade honom, hindrade honom att draga en enda rak linie. 

Men det betydde ingenting; i vild fart linierade han ett ark och upptecknade sedan den sång, han just nu 
komponerat. Pennan kunde knappast följa med så snabt som hans tankar jagade; hvarifrån han fått orden till 
sången visste han ej, de komnio alldeles af sig sjelfva med tonerna. Han sk ref nästan utan att förstå hvad han 
sk ref, utan att veta om det var någon musikalisk enhet deri; melodier och harmonier tumlade om hvarandra i 
hans hjerna, det gälde blott att i inspirationens hetaste ögonblick gripa dem och fästa dem på papperet. Hans 
fantasi hade blifvit så våldsamt, så oväntadt befruktad, att det förvirrade honom sjelf. 

Då han slutat skrifva, läste han igenom dikten, utan att dock kunna fatta eller bedöma den. Han hade ännu 
icke kommit ur den, han stod midt inuti, och den hvirfladc omkring honom som en osammanhängande, 
dunkel skönhet. 

Det var en kärlekssång, något i samma stil som Beethovens Adelaide. Månskenssonatens dystra svärmeri 
gick igen deri, och på samma gång en passionerad, men icke hopplös längtan. Natthimlens skönhet, 
vattenfallets sorl, skogarnes djupa tystnad, den första, hemlighetsfulla berusningen, innan kärleken vaknar - 
allt detta andades i hans toner. 



Han lade ifrån sig manuskriptet och kastade sig på soffan. En ögonblicklig domning kom öfver honom. Den 
våldsamma kris, hans inre undergått, reagerade. Det var som om någonting på en gång tjusande och 
qväfvande slitits ur hans bröst, så att han kunde draga ett fritt andetag. 

Men så grep honom febern å nyo. Han kände en brinnande längtan, att få höra sin sång utföras. Han 
vandrade af och an på golfvet; sömnen flydde honom, hans pulsar brände, inom honom sjöd och arbetade en 
hel verld, som ville få lif i toner. Vilda framtidsplaner jagade förbi honom; han tänkte under dessa timmar 
h varken på Berta eller de band som fängslade honom; den så länge återhållna kraften brusade fram med en 
hänsynslös styrka. 

Då morgongryningen föll in i rummet, blef han lugnare. Han släckte ljuset och drog gardinen för fönstret. 
Han försökte sofva en stund, och han somnade verkligen, men det var en orolig sömn, skakad och afbruten 
af den lidelse, som upphettade honom. 

Klockan åtta vaknade han och for häftigt upp. Hans första tanke gälde den nya kompositionen, hans andra 
Berta - och med denna sista tanke kom allt det bundna, tyngande i hans äktenskap bjertare än någonsin för 
honom. Det var som dimma och töcken och grådask, efter ett bad i solljusa rymder. 

Han gjorde en hastig toalett och smög sig derefter in i Bertas rum. Hon sof ännu; han stälde sig vid 
sängkanten och betraktade henne, - hon var förtjusande der hon låg med det blonda hufvudet mot kudden, 
men han märkte ej hennes skönhet. O, att hon ej vaknade ... att hon ville fortsätta att sofva ... 

Han sammanpressade läpparnc och knöt sina händer. Nej, ännu ville han ej känna bojan - först några 
ögonblicks frihet. Ett slags vildhet grep honom, han sprang efter notpapperet, tog sin hatt och skyndade ut. 
Han visste hvilka stormar han gick att uppväcka, men det fick gå hur det ville - bära eller brista - han 
brydde sig i denna stund ej om mer än en sak i hela vida verlden - och det var att få bedja henne, den 
okända, genomgå hans komposition. 

Han styrde sina steg ned åt brunnen; om hon var uppe så här tidigt, skulle han troligtvis finna henne der. 

Men hon var ännu icke nedkommen. Han vankade omkring, otålig och nervös; minuterna föreföllo honom 
som timmar. 

Slutligen fick han se henne komma ned skogsvägen - och lyckligtvis ensam. Utan att lägga band på den 
glädje, som återspeglades i hans ansigte, skyndade han genast emot henne, presenterade sig och bad henne 
förlåta, att han så här utan rekommendation från någon gemensam bekant vågade tränga sig på henne. 

Hon tycktes emellertid icke blifva hvarken förvånad eller, förnärmad häröfver. Hon böjde på hufvudet, 
smålog och räckte honom med ett förtroligt och vänligt uttryck sin hand. 

»Ja, egentligen skulle ni ej behöft presentera er», sade hon med en litet skälmaktig blick, »ty, fastän ni icke 
tyckes erinra er det, äro vi gamla bekanta.» 

Han förstod ej hvad hon menade. Han betraktade henne med en forskande och förvånad blick. 

»Kommer ni i håg», fortfor hon alltjemt småleende, »för ungefär - hvad skall jag säga? - femton, tjugu år 
sedan - en barnbal i Karlskrona, der ni dansade kotiljong med en liten flicka, som ni kallade Mathilde, och 
som visst å sin sida kallade er Melcher? Ni var mycket snäll emot den lilla flickan - ni passade upp henne 
som en verklig riddersman, och de stora kavaljererna skämtade mycket öfver edra 'goda anlag’...» 

Melcher gaf till ett utrop af glädje och igenkännande. 

»Hvad säger ni! Är det verkligen ni?... Mathilde ... fru Örnfelt... Ja, nu känner jag igen er ... hvar hade jag 



väl mitt minne?... Ah, nu erinrar jag mig er så tydligt!... Ni var min första kärlek, det mins jag mycket väl, 
och den har jag icke glömt, fastän den lilla flickan och gossen sedan växt ifrån hvarandra ...» 

Han fattade begge hennes händer och tryckte dem innerligt - och hon besvarade hans vänskapsbetygelse på 
samma okonstladt hjertliga sätt. 

De gingo nu in i en berså och slogo sig ned der. Begge två sågo glada, men på samma gång icke så litet 
upprörda ut. De hade ej sett hvarandra på femton år, men de voro på långt håll slägt, kände fullkomligt till 
hvarandras familjer och familjeförhållanden - och det fans i fru Örnfelts förhållanden åtskilligt, som nu 
föresväfvade dem begge - som var svårt att undvika, men pinsamt att beröra. 

»Kan ni förlåta mig att jag ej kände igen er?» fortfor Melcher ifrigt. »Det rigtigt smått harmar mig, att ni 
skulle vara mera minnesgod än jag ...» 

»Ah, det skall icke harma er - qvinnan är alltid mera minnesgod än mannen. Dessutom, femton år äro en 
lång tid - de förändra oss mycket, äfven då de äro glada och lyckliga. Och när de då i stället äro fulla af sorg 
och lidande ...» 

Hon vände sig till hälften ifrån honom, hennes läppar sammanpressades, och hon tryckte händerna hårdt 
emot sin parasoll. 

»Nåväl», fortfor hon, i det hon plötsligt såg upp och skakade på sig, liksom för att jaga bort de uppstigande 
minnena, »vi skola ej tala derom - allt det der är förbi nu. Och jag skulle ej vidrört det förflutna, om ni ej 
varit en af stackars Roberts ungdomsvänner, och jag derföre velat säga er, att hur olycklig han än gjorde 
mig, var han likväl icke den usling, menniskor i allmänhet och min familj i synnerhet ville göra honom till 
...» 

»Det behöfver ni ej säga mig!» utropade Melcher med värme. »Jag vet, att i trots af allt fans det mycket 
godt hos Robert, och många af dem, som så bittert fördöma honom, skulle kanske ej ens kunna fatta hvilken 
gentleman han kunde vara i vissa fall...» 

Ett bittert leende drog öfver hennes drag. 

»Nå ... gentleman», sade hon med en underlig, dröjande betoning. »I alla fall», fortfor hon hastigt, »det 
förflutna är dödt, och jag har förlåtit den döde, hvad jag ej skulle förlåtit den lefvande. Döden ger försoning 
- om än icke glömska ...» 

»Kan det verkligen finnas försoning utan glömska?» frågade Melcher med ett vemodigt leende. 

»Jag tror det», svarande hon drömmande. »För mig åtminstone fins försoning - men glömska vet jag ej hvad 
det är. Ingen enda af mina sorger har jag glömt - ibland i ensamma stunder kunna de draga förbi mig i ett 
långt, ändlöst tåg, och aldrig blir - något af de dystra minnena borta. Dessutom», fortfor hon lifligarc, »har det 
förflutna gifvit mig liksom en fordran på lifvet, jag tycker att det är skyldigt mig någonting, att jag har 
någonting att vänta, och förrän den skulden blir betald, är glömska omöjlig. Ty tro inte att jag är krossad, 
derföre att jag blifvit så bittert sviken», och hennes ögon blixtrade trotsigt; »tvärtom, jag vill kämpa med 
lifvet, jag skall ha ersättning för det förflutna, jag har rättighet att fordra det, - och jag tycker, att om någon 
lycka kom emot mig, skulle jag kunna gripa den hänsynslöst...» 

Hon afbröt sig tvärt och reste sig upp med ett kort skratt. 

»Nej, detta är då nästan komiskt! Här sitter jag och talar till er, som om ni vore min biktfar - och likväl är 
det egentligen första gången jag ser er. Men det är med samtal alldeles som då man sitter vid pianot och 



fantiserar - ibland blir det blott några torra ackord, ibland de allra skönaste melodier, som man knappast vet 
hvarifrån de ko mm a...» 

Äfven han hade rest sig upp, och han granskade henne förstulet, medan hon talade. Hon var icke så vacker 
vid klart dagsljus som i går afton i skymningen, men hon såg likväl obeskrifligt intagande ut. Det var 
någonting fullt och harmoniskt hos henne, någonting som tillfredsstälde. Hennes uppträdande var mycket 
lugnt, men det var ett lugn, under hvilket man anade en sjudande vulkan. Hon var ytterligt enkelt klädd, helt 
och hållet svart, utan några prydnader eller smycken, endast kring ena handleden ett tjockt guldarmband; 
men i hvarje detalj af hennes drägt fans denna utsökta omsorg, som mer än något annat smeker ett känsligt 
sinne. Spetsar ne kring hals och armar voro de finaste fransyska, handskar och skor sutto som gjutna, och då 
hon drog upp sin lätt parfymerade näsduk, såg Melcher att den var af den silkeslenaste battist. 

»Har ni ännu varit nere och druckit?» fortfor hon, i det hon gick fram på vägen och spände upp sin parasoll. 
»Eljest kunna vi ju göra sällskap?» 

»Nej, jag har icke druckit», svarade Melcher, »men jag tror det är för sent nu. Klockan är snart nio - det är 
frukosttid sttax ...» 

»Nå, då göra vi i stället en liten promenad genom parken, om ni har lust...» 

»Det har jag visst», svarade Melcher lifligt. »Men», tilläde han tvekande, »det fins någonting annat, som jag 
har ändå större lust till. Jag vet visserligen, att jag, liksom i går afton, löper fara att bli ansedd för påflugen, 
men i alla fall vågar jag bedja er, att i stället för att promenera, komma med mig i salongen och gå igenom 
en liten sång, som jag här tagit med mig.» 

Hon skakade skrattande på hufvudet. 

»Musicera så här dags? Innan man frukosterat? Nej, det är alldeles omöjligt.» 

»Det är visst icke omöjligt», svarade han envist. »Jag skall dessutom säga er hur det är», tilläde han med en 
anstrykning af förlägenhet i sin röst. »Som ni kanske vet, är jag här med min hustru, hvars helsa är mycket 
klen; jag är nästan hela dagarne upptagen af att vårda och hjelpa henne och kan endast om morgnarne före 
frukosten eller sent på qvällen så här disponera min tid ... ni förstår, jag vill icke lemna henne ... Således, 
om ni icke kommer nu, skulle jag få vänta ända tills i afton - och det blir bra länge .. » 

Hon gaf honom en hastig, forskande blick. 

»Ja, så kom då! Men det blir icke lång stund - jag känner mig redan rigtigt hungrig.» 

De skyndade nu bort till salongen och talade hela tiden under vägen endast om musik. 

»Ni är då en rigtig musikvurm», sade hon slutligen skrattande. »Medgif, att ni uppsökte mig egentligen 
derför, att ni ville höra mig spela!» 

Han betraktade henne förvånad. Det intresse han kände för hennes person var så sammanblandadt med 
intresset för hennes musik, att han ej kunde skilja derpå. Hon hade uppväckt det slumrande mnsi kl ifvet 
inom honom, men detta nyväckta lif liksom återkastades på henne som en djup, mägtig sympati. 

»Det var inte vänligt sagdt», sade han allvarligt. »Det var de första ord ni uttalat, som jag tycker ko mm a 
från en främling.» 


»Nå nå, missförstå mig ej - det var ju bara ett skämt. För öfrigt kan ni ej vara större musikvän än jag. Jag 
älskar musiken öfver allt i verlden, - det är den som gjort, att jag aldrig varit fullkomligt olycklig ...» 



Då de kommo ned i salongen, var der alldeles tomt, med undantag af ett par herrar, som sutto och läste 
tidningarnc. 

Melcher skyndade sig fram till pianot, öppnade det och rullade upp sitt lilla nothäfte. 

»Så der», sade han, i det han lade det mot notställaren, »visa mig nu den vänligheten att gå igenom den här 
biten.» 

Hon satte sig ned vid pianot och drog af handskarne, medan hon lät blicken öfverfara noterna. 

»Hvad är det?» frågade hon och vände på bladet. »Min Gud, sådana kr å kfötter - och det här begär ni att jag 
skall spela a prima vista?» 

Hon gjorde några hastiga preludier och började derefter det nya stycket. Då hon spelat några takter, blef 
hennes ansigtsuttryck lifligare, ett allt varmare intresse tycktes besjäla henne, och i trots af de illa skrifna 
noterna spelade hon nästan felfritt igenom ackompagnemanget, medan hon sakta gnolade melodien dertill. 

»Men det är ju ett mästerstycke!» utropade hon ifrigt, då hon slutat. »Det är en eld, en glöd, en stämning ... 
hvarifrån har ni fått det - hvem har komponerat det?» tilläde hon och vände sig mot Melcher med en 
frågande blick. 

Melcher stod med handen hård t sluten om stolens ryggstöd; hans blickar brände, och läpparne darrade, han 
var så upprörd, att han knappast kunde tala. 

»Det är jag, som komponerat det», sade han otydligt, »jag har komponerat det just nu - i natt... Ni kan 
förstå min otålighet... min otålighet att få höra det... och att få höra det af en sådan mästare som ni...» 

Hon tycktes slagen af förvåning. 

»Ni... ni har komponerat det...» upprepade hon ett par gånger, i det hon fixerade honom med en 
genomträngande, undrande blick. 

Han besvarade hennes blick, och de sågo hvarandra under flere sekunder så djupt in i ögonen, som om de 
velat gripa hvarandras själar, ända tills de begge två häftigt vände sig bort. 

Hon började å nyo att granska sången. Hon tog långsamt igenom den, gjorde ett par an märkningar öfver 
några felaktiga harmonier, tog den så helt och hållet om igen och sjöng då med full röst. 

Melcher lyssnade andlös. Han kunde knappast fatta att det var han, som komponerat det han nu hörde. Inom 
honom kändes en nästan sprängande kraft och liffullhet, det svindlade för hans ögon - hans eget verk 
hänförde honom. I detta ögonblick var han stark och frigjord - årslång håglöshet var bruten - framtiden låg 
öppen, han tyckte att jord och himmel tillhörde honom, att ingen storhet var för hög att nå! Hans fantasi tog 
ett lössläpt språng - han berörde redan fulländningens, triumfens ögonblick, och han berusade sig med 
sötman här af... 

Och med dessa känslor blandade sig på ett dunkelt, förvirrande sätt suset af en annalkande passions stormar 


»Tack», hviskade han lidelsefullt, då hon slutat, och fattade begge hennes händer, »det är ni som skapat min 
sång - det är ni som gifvit den lif...» 


Hon smålog och drog sina händer ur hans. Hon besvarade ej hans blickar, men hon såg nästan lika upprörd 
och inspirerad ut som han. 



»Ni har komponerat många gånger förr, icke sant?» sade hon och lät sina fingrar sakta glida öfver 
tangenterna. 


»Ja, i min tidigaste ungdom; nu på flere år har jag icke satt ihop en takt.» 

»Men efter detta kommer ni att skrifva mycket...» 

»Tror ni det?» 

Hans hand darrade och hans blickar hvilade glödande öfver henne. 

Hon svarade ej. Hon fortsatte att spela; så småningom kommo de in på nya musikaliska ämnen. Hon sjöng 
några bitar för honom, och då hon sedan bad honom, satte han sig ned och spelade en brusande polonaise af 
Chopin. Han spelade, så att tonerna gnistrade omkring honom - han spelade, som om han velat spela sig in i 
ett nytt lif. 

»Åh, ni är mycket skickligare än jag», sade hon skrattande. »Ni är i allt min öfverman!» 

»Visst icke», svarade Melcher. »Ni har hvad jag icke har - ordning och studier. Och säkert komponerar ni 
också?» 

»Icke en ton. Jag vet mig aldrig ha komponerat den enklaste sång. Hos mig fins ingen skaparkraft; jag är 
uteslutande reproducerande.» 

Minuterna gingo, de hade kommit i ett slags musikaliskt rus och mindes hvarken tid eller rum. De märkte ej 
att sofforna i salongen så småningom upptagits af åhörare, hvilka lyssnade med spändt intresse och stor 
nyfikenhet. 

Plötsligen for Melcher upp. Det var en ren bagatell som väckte honom; en ung flicka gick förbi estraden, 
och hon hade samma färg på sin hatt som Berta hade på sin. Denna färg slog honom i ögonen, han afbröt sig 
tvärt midt i spelet och drog upp sin klocka. Hon var nära half elfva. Förskräckt reste han sig upp från pianot. 

»Förlåt mig», sade han med en nästan ynklig klagan i rösten, »men jag måste nu lemna er. Jag ser att jag 
redan försummat tiden ... min stackars hustru ...» 

Han kom icke längre, hans »stackars hustru» bokstafligen fastnade i halsen. Han räckte Mathilde handen, 
bugade sig, tackade varmt för denna stund och bad att den ej skulle bli den sista. Derefter skyndade han sig 
med nervös ifver ned för estraden och ut ur salongen. 

Mathilde satt qvar vid pianot och såg tankfull efter honom. Sedan gnolade hon ännu en gång igenom hans 
sång. »Hvilken glödande inspiration!» mumlade hon. Hon kom att tänka på Schumanns »Widmung» - 
orden i Melchers sång voro ungefär de samma. - Du meine Seele, Du mein Herz - Du meine Wonn’ o Du 
mein Schmerz!... 

Under hemvägen gick Melcher och förberedde sig på en stor scen med vrede och förebråelser, och han 
försökte att så godt han kunde stålsätta sig deremot. Han blef derföre ytterst häpen, då vid hans inträde i 
sängkammaren Berta, som låg på soffan, blek och darrande, blott gaf till ett utrop af glädje och gråtande 
kastade sig i hans armar. 

Detta var nästan svårare att fördraga än ovänliga ord. Hennes ömhet rörde honom, men dessa passionerade 
smekningar ingåfvo honom ett underligt, ängslande obehag - han måste rigtigt göra våld på sig, för att 
besvara dem. 



»O Melcher, hvar har du varit?» snyftade Berta. »I två hela ti mm ar har jag väntat dig ... du kan ej tro hur 
ängslig, hur förtviflad jag varit... hvart i all verlden hade du gått?...» 

»Se så, din lilla toka - jag gick blott ut på en promenad ... jag trodde, att du skulle sofva. Nå, är det bra nu? 
Här har du mig ju igen ...» 

Och han satte sig i soffan och drog henne ned i sitt knä och jollrade med henne, som om hon varit ett litet 
barn. 

»Men du får aldrig stanna ute så der länge, utan att jag vet af det», fortsatte Berta. »O du kan ej tro allt hvad 
jag gjorde upp ... att du hade drunknat i vattenfallet eller störtat ned från någon af de här bergshöjderna ... 
för en stund sedan skickade jag ut Marie för att leta dig ...» 

Skicka ut en kammarjungfru för att leta honom! Melcher kände hur vrede och otålighet drefvo blodet åt 
hufvudet på honom. 

»Men Berta, detta är mer än lofligt barnsligt», sade han strängt. 

»Förlåt mig ... förlåt mig ... men du vet ej hur det käns, då man ligger ensam och sjuk ... alla möjliga 
inbillningar ko mm a för en ...» 

Hon lutade sig emot honom och såg honom bedjande in i ögonen. Han försökte att besegra den motvilja han 
kände och att visa sig vänlig och fördragsam. 

»Stackars liten», sade han och smekte henne med ett tvunget småleende. 

»Hvartåt promenerade du?» frågade Berta efter några ögonblicks tystnad. 

Det klack till inom Melcher. Se så, nu skulle han ändå inte slippa ifrån förhöret! 

»Åh, jag gick bortåt vattenfallet», svarade han vårdslöst och reste sig upp ur soffan, för att ej behöfva se 
henne i ögonen. 

»Hvilken väg gick du?» fortsatte Berta. 

»Kors, kära barn, det mins jag ej, - jag flanerade omkring litet här i granskapet.» 

»Träffade du några bekanta?» 

»Naturligtvis. De flesta af brunnsgästerna voro ju uppe.» 

»Nå, hvilka då?» 

»Åh ... jag vill minnas att jag mötte statsrådinnan ...» 

»Verkligen, så tidigt? Nå, hur var hon klädd i dag?» fortfor Berta lifligt intresserad. 

»Ja, det mins jag inte ...» 

»Inte? Det var besynnerligt, jag förstår inte hur man kan undgå att märka det. Nå, hvem träffade du mer?» 

»Jag tror knappast det var någon mera. Men vet du, Berta, jag är mycket hungrig; efter bordet är dukadt 
tycker jag vi skulle frukostera ...» 

»Nej, vi måste vänta t ills Marie kommer hem ...» 



»Och om det nu skulle falla henne in, att ej komma förr än hon hittat min döda kropp?» 


»Fy, Melcher, så du talar! Nåja, vi kunna ju taga smörgås så länge ...» 

De satte sig ned vid frukostbordet. Melcher hoppades, att han nu kommit ifrån alla förhör, men Berta höll i 
sig. Hon var road af sådana här samtal, hon hade detta intresse för småsaker, för hvad personer sagt och 
gjort och hvilka kläder de haft på sig, som utmärker en del qvinnor. 

»Vet du, om det kommit några nya brunnsgäster?» fortsatte hon, i det hon räckte sin man brödkorgen. 
»Marie sade, att i går förmiddag lär det ha kommit en svenska, fru Örnfelt, tror jag hon hette, som såg 
mycket bra ut? Såg du till henne?» 

Så - nu var det färdigt! Hvad skulle han svara? Ljuga kunde eller rättare vågade han icke, och säga 
sanningen lika litet. Han tog en klimp ur smörasken och började med det djupaste intresse att breda den på 
brödskifvan, medan han vårdslöst svarade: 

»Ja, jag såg henne. Hon är enka efter min fars syssling, Robert Örnfelt, som var så sjuk i flere år och som 
dog förra vintern ... ja, du hörde visst talas derom ...» 

»Nej, hvad säger du!» utbrast Berta intresserad. »För all del berätta litet... talade du vid henne ... hur såg 
hon ut... Var hon ung?» 

»Jag tror att hon såg bra ut», svarade Melcher, med oförminskadt intresse omfattande sin smörgås och 
assietterna med kall skuret. 

»Nå, men talade du något med henne?» 

Melcher rigtigt våndades. Att slingra sig ifrån sanningen var omöjligt - dessutom hade kanske den 
utskickade kammarjungfrun sett honom tillsammans med fru Örnfelt, ja, kanske till och med hört musiken 
nere i salongen, och i så fall skulle han förr eller senare blifva angifven. Men att öppet bekänna, att han i två 
timmars tid samtalat och musicerat med en person, som han i går för första gången såg - dertill hade han ej 
mod. Hans sjuka samvete gjorde honom feg. 

»Ja, jag talade verkligen litet med henne», svarade han med samma tillgjordt vårdslösa ton, »vi vexlade 
några ord ... om Robert... om gemensamma slägtingar ...» 

»Men hur i all verlden kunde du känna igen henne? Har du någonsin sett henne? Är - hon icke 
Karlskronabo?» 

»Jo, men vi ha sett hvarandra som yngre.» 

»Hvar då? I Stockholm?» 

»Nej, i Karlskrona.» 

»Men hur gamla voro ni då?» 

»Nej, Berta lilla!» utbrast Melcher skrattande, »nu frågar du nästan litet för mycket. Har du hört historien 
om gubben, som blef ihjelfrågad af sin gumma? Inte, nå då skall du få höra den ... Men se der ha vi Marie, 
låt oss då så fort som möjligt få in kaffe ...» 

Melcher berättade nu sin roliga historia, Berta skrattade, de drucko kaffe och pratade om andra saker. Sedan 
tände Melcher en cigarr och satte sig att röka på verandan, medan Berta med kammarjungfruns tillhjelp 
fullbordade sin toalett. 



Men fru Örnfelt spökade alltjemt i hennes tankar som någonting hon borde frukta. Hon anstälde ännu ett 
förhör med sin kammarjungfru, och hon kände en stickning af oro, då denna sade att den svenska damen såg 
ytterst »stilig» ut - hon satte nemligen ett stort värde på sin kammarjungfrus omdöme. 

Fram på förmiddagen gingo Berta och Melcher ut i granskogen, der Berta hade sin hängmatta. Solen 
gassade, och barren doftade starkt; det var hett i skogen, men luften hade någonting lätt och balsamiskt, som 
gjorde den behaglig att andas. 

Flere af herrskapet Rynings bekanta kommo fram till hängmattan och slogo sig ned der bredvid en stund 
och pratade. Berta kunde vara mycket munter ibland, hon hade roliga infall, och hon skrattade så, att hennes 
man varnande måste hejda henne. Då de blifvit ensamma, tog han upp en engelsk roman, som de nu hade 
hållit på med hela sommaren och läste högt derur. 

Och menniskorna, som gingo förbi på skogsvägen, tröttnade icke att göra utrop öfver hur lyckliga baron 
Rynings voro, och hur förtviflad den stackars baronen skulle bli, om han miste sin hustru. 

Melcher var hela tiden nervös och orolig, och han kunde icke alldeles lägga band på sina känslor. Bertas 
hängmatta låg så nära den allmänna promenadvägen, att han såg hvilka personer som gingo förbi. Han 
spejade oupphörligt ut åt vägen, han stapplade och tog om samma meningar, och allt emellanåt ryckte han 
till, då han tyckte sig se någon, som påminde om Mathilde. 

»Men hvad är det åt dig?» utropade Berta slutligen vresigt. »Du är ju rigtigt nervös ...» 

»Nå, skulle vi herrar icke ha rättighet att också vara det ibland?» svarade Melcher skrattande. »Ni ha nu en 
gång för alla privilegier på att vara det hur mycket som helst - men det skulle väl också kunna hända oss ...» 

»Men om ni äro nervösa, så fins det alltid någon särskild orsak dertill...» 

»Och ni äro det utan orsak», inföll Melcher. »Ja det har du rätt i, Berta. Nu beror det på, hvilket som är mest 
rationellt...» 

Hon svarade ej. Hon slog ned ögonen och bet hårdt i hop läpparnc, och han fortsatte att läsa, utan att ha det 
minsta reda på hvad han läste, och utan att hon hörde ett ord. 

Sttax före middagen kom den nyss omnämnda statsrådinnan fram och helsade och slog sig ned bredvid 
Berta. Melcher kände sig obehagligt berörd; han hade ett dunkelt minne af att han sett statsrådinnans 
mörkröda sammetslif inne i salongen, då han i morse musicerade med fru Örnfelt. 

Han fick också bekräftelse häipå. Statsrådinnan kom genast upp i extas och tackade honom på det allra 
lifligaste för den vackra musik, hon fick höra i morse. Melcher såg hur Berta spratt till, och han kände hur 
hennes blickar anklagande och misstänksamma fästes på honom. Han kände äfven att han sjelf blef alldeles 
blek, men han förlorade dock icke fattningen. 

»Statsrådinnan var ovanligt tidigt uppe i dag», svarade han skrattande. »Eljest har jag sällan haft nöjet se er 
förr än den ordinarie brunnsdrickningen är förbi - det är väl för det vackra vädrets skull... A propos, skola 
vi ej passa på och göra den tillämnade utflygten i dag?» 

»Jo, det ska’ vi göra!» svarade statsrådinnan gladt »Men först måste ni säga mig, hvem var det svartklädda 
fruntimret, som ni hade med er? Jag är till den grad nyfiken ... Hon såg charmant ut... och så hon spelade 
...» 


Ah, hvilket sätt att uttrycka sig - »som ni hade med er!» Det kokade inom honom, men han beherskade sig 
och svarade lugnt: 



»Det var en fru Ornfelt, enka efter en af mina slägtingar och ungdomsvänner, och som jag af en händelse 
träffade i morse.» 

»Örnfelt... Örnfelt...», svarade statsrådinnan och plirade med ögonen. »Det fans för flere år sedan en major 
Örnfelt vid Svea garde?...» 

»Den här fru Örnfelt är hans svärdotter», upplyste Melcher. 

»Ah, jaså. Då är hon kanske enka efter löjtnanten vid flottan, han som ...» 

»Alldeles. Hon är enka efter Robert Örnfelt.» 

»Kors, honom kände jag mycket väl! Jag har dansat många polkor med honom. Stackare, det var någon 
ledsam historia - spelade han inte, var det inte någonting med hans affärer?» 

»Han är död nu», svarade Melcher allvarligt. »Hur det än var, så äro hans affärer i alla händelser nu 
uppgjorda.» 

»Ni måste presentera mig för fru Örnfelt, min bäste baron», fortfor statsrådinnan efter ett ögonblicks 
tystnad. »Hon spelade verkligen hänförande ... du har väl hört henne, Berta?» 

»Nej», svarade Berta stelt. 

»Kors, inte det? Jag trodde att ni voro gamla bekanta. Men då måste du laga att du snart får höra henne ... 
Säg, baron, skulle ni inte kunna proponera fru Örnfelt, att hon och vi tre gjorde den der utfärden 
tillsammans - här äro så få personer man kan umgås med - då skulle vi först få höra litet musik ... vet ni, det 
vore rigtigt roligt - försök att arrangera det.» 

Statsrådinnan såg strålande ut öfver sitt förslag, men det mottogs icke med synnerligt bifall. Melcher satt 
och drog på svaret, och Berta gaf henne en oförstäldt retad blick. 

»I så fall få ni fara utan mig», sade hon och vände sig otåligt i hängmattan, »jag orkar sannerligen icke med 
några utflygter i dag.» 

»Nå, då vänta vi till en annan gång», sade statsrådinnan godmodigt. »Men litet musik kunna vi ju ändå få 
höra - inte sant, baron? Ni och fru Örnfelt komma nog att musicera något mer i dag - lofva då att säga mig 
till - ah, ni kan inte tro hvad jag dyrkar musik.» 

Statsrådinnan satt ännu en stund qvar och pratade, men slutligen började hon tycka, att herr och fru Ryning 
voro litet tråkiga, hvarför hon steg upp och lemnade dem. 

Då statsrådinnan gått, blef det flere minuters tystnad. Berta låg med ögonen nedslagna, och öfver ansigtet 
hvilade detta hårda, iskalla uttryck hon brukade få, då hon kände sig förorättad af Melcher. Äfven Melcher 
såg dyster ut; han satt och gräfde i marken med sin käpp, och vecket i hans panna lade sig tungt och 
melankoliskt mellan ögonbrynen. 

»Vet du hvad jag tänker på?» sade Berta slutligen, i det hon långsamt förde handen af och an långs kanten af 
hängmattan och mekaniskt lät blicken följa handens rörelse. 

Melcher gaf henne en frågande blick. 

»Jo-jag tänker på att det egentligen är bra dumt af mig att försöka bli frisk igen. Hvad ska' det tjena 

till? Du skulle väl ingenting högre önska, än att den här sjukdomen så fort som möjligt gjorde slut på ett så 



förhatligt och tyngande band -» 


Hennes ord träffade honom rakt i hjertat. Han erfor en känsla midt emellan de bittraste samvetsförebråelser 
och den djupaste leda. Hvad det var svårt att motsäga henne - svårt att motsäga hvad han innerst i sin själ 
beständigt tänkte! 

»Men Berta!» - utropade han, i det han reste sig upp och kom fram till hängmattan. 

»Nej - nej», ropade hon och slog med handen mot honom. »Besvära dig ej med att sätta i hop några vackra 
historier. Jag tror inte på dina ord. Du har ljugit för mig en gång förr i dag.» 

»Ljugit?» 

»Ja, just ljugit. Hvarför berättade du ej att du musicerat med den der fru — Örnfelt? Var du rädd för att 
omtala det? Var det ett sjukt samvete?» 

»Men, kära barn», invände Melcher nästan förtviflad, »hvad kunde det intressera dig att höra, att jag satt i 
salongen ett ögonblick, och att fru Örnfelt exeqverade några stycken?» 

»Och du sjelf - du spelade ej?» 

»Jo», sade Melcher hastigt, »jag började verkligen att spela, men så kom jag i håg, att min hustru kanske låg 
hemma och oroade sig, och då bröt jag genast af och skyndade mig hem. Men det borde jag ej ha gjort.» 

Berta svarade ej; hon bet sig blott i läppen och gaf honom en misstänksamt forskande blick. 

De talade ej mera i detta ämne. Dagen förflöt lång och tråkig. Berta var ömsom vresig, ömsom nedslagen. 
Hon hade fått någonting att rufva öfver, någonting som oupphörligt förföljde henne. Ibland grät hon och 
talade om döden, som hon aldrig förr brukade göra. En gång slog hon armarne kring Melchers hals och bad 
honom snyftande glömma och förlåta allt. 

Ja, Melcher ville förlåta - åtminstone lofvade han det - men hans tankar voro fjerran, medan han pjollrade 
med sin hustru och lyssnade på hennes klagan. Han kunde ej förstå, att han på hela dagen ej sett en skymt af 
fru Örnfelt. Plötsligen for det igenom honom den tanken, att hon kanske blott kommit hit på en genomresa, 
att hon redan var borta, och att han kanske aldrig mera skulle återse henne. Denna föreställning kom honom 
att känna en isande tomhet, en ångest, som då man i drömmen tappat bort någon och förgäfves letar. 

Ändtligen fram på qvällen, då Melcher och Berta kommo ifrån supén, mötte de Mathilde i sällskap med 
statsrådinnan, som utan Melchers tillhjelp tycktes ha gjort sig bekant, ja till och med kommit på ganska 
förtrolig fot med fru Örnfelt. 

Nu blef det naturligtvis helsning och presentation. 

Mathilde och Berta räckte hvarandra handen, sade några förbindliga och leende ord, under det de på samma 
gång egnade hvarandra en af dessa omärkliga, allt omfattande granskningar, hvaraf endast qvinnoögat är 
mägtigt. Men den ena var så lugn, så öfverlägsen, så säker; den andra skälfde invertes, så att spetsarne på 
hennes klädningslif höjdes och föllo ihop af hjertats våldsamma slag. 

I samma ögonblick Berta fick se Mathilde, och då hon mötte blicken ur dessa stolta, beslöjadt glödande 
ögon, var det som om en plötslig ingifvelse uppenbarat sanningen för henne. En qväfvande smärta 
genomilade henne; hon kände sig liten, förkrympt, magtlös. Det kom öfver henne en nästan vild längtan 
efter döden, som enda möjligheten till befrielse och jemnlikhet. 



Men dessa förödmjukande känslor varade blott ett ögonblick. Vrede och hämndbegär grepo henne å nyo; 
hon rätade upp sig, fattade sin mans arm. som hon rigtigt klämde sig fast vid, och kastade sig djerft och 
trotsigt in i samtalet. 

Melcher kände sig ytterst obehagligt stämd. Han hade tyckt mycket mera om, att hon visat sig trumpen; nu 
försökte hon att se obesvärad ut, att vara liflig och qvick - men hon blef i stället nästan sjelfsvåldig, och 
hennes ord och infall kommo så platta och olämpliga, att litet hvar kände sig besvärad deraf. Och så detta 
sätt att klänga sig fast vid honom - detta liksom handgripliga påpekande af hvems egendom han i sjelfva 
verket var! Ovilkorligen drog han sig litet ifrån henne och lossade på hennes handfasta tag kring hans arm ... 

Till all lycka var äfven statsrådinnan mycket liflig och pratsam. Hon proponerade genast, att de skulle gå in 
i salongen och musicera. Berta förenade sig med henne, och den ifver hon inlade i sin upprepade anhållan 
till fru Örnfelt föreföll så mycket mera tillgjord, som Mathilde inte gjorde den minsta svårighet vid att 
uppfylla deras böner. 

Man vände således och gick bort till salongen. Melcher var mycket tyst; han hade alldeles kommit ur 
humör. Det fans ingenting, som numera plågade honom så som att göra musik i sin hustrus närvaro; han 
fasade för hennes dumma kritik, han rigtigt skämdes derför. Dessutom ville han hafva dessa tjusande 
musikaliska njutningar endast mellan sig och Mathilde, inte för att roa andra. 

Emellertid glömde han bort alla dessa idéer, då fru Örnfelt började spela, ja, han blef så upplifvad, att han 
till och med sjelf proponerade, att de skulle spela å-quatre-mains. Statsrådinnan var som vanligt i extas; hon 
och Berta sutto sttax bredvid och hörde på, och hon proppade Bertas öron fulla med utrop af beundran och 
förtjusning. Berta försökte att hålla jemna steg, att vara förtjust hon också, men det gick ej; det blef något 
krampaktigt i leendet, som stelnade på hennes läppar, och hennes röst ljöd alldeles tonlös, då hon 
sekunderade statsrådinnans utrop. För en stund sedan hade hon hållit modet uppe med sin tillgjorda 
munterhet, men nu, då hon måste sitta tyst iakttagande, nu kände hon hur hennes lynne sjönk ned till 
fryspunkten. Hon kunde ej uthärda att se dem så der tillsammans, hon såg - hon såg med svartsjukans 
hårfina observationsförmåga, hur deras armar vidrörde hvarandra, hon såg Melchers intresserade, strålande 
blick, då han ibland vände sig mot sin medspelerska, hon kände, fastän hon ej förstod det, att de spelade 
som om det varit en själ, en tanke i tvenne kroppar - och hon förmådde ej beherska sig. Hon blef plötsligen 
likblek och illamående, den beskedliga statsrådinnan stälde till al larm och ropade på vatten, man slog upp 
fönstren och passade på att gräla öfver värme och förskämd luft i salongen - och Melcher måste afbryta sitt 
spel för att följa sin sjuka hustru hem. 

»Stackars lilla Berta», sade statsrådinnan medlidsamt. »Och hon som njöt så af att sitta och höra på den 
vackra musiken!» 

Mathilde svarade ej. Hon stod tyst med ögonen nedslagna och tankfullt stirrande. 

»Tror ni de äro lyckliga, de der begge?» sade hon slutligen med låg röst och lyfte långsamt upp ögonen. 

»Det äro de visst», svarade statsrådinnan med öfvertygelsens värme, »ofantligt. Jag sade just häromdagen åt 
min tant, att jag ej begriper hur det skall gå med baronen, om han mister Berta. Ni kan ej tro hur han sköter 
henne; hela dagen är han vid hennes sida; jag har aldrig sett en så förälskad och uppoffrande man ...» 

»Ja, jag har hört sägas det», svarade Mathilde likgiltigt. Sedan talade de ej mera i detta ämne. 

Melcher och Berta voro under hemvägen alldeles tysta. Den friska luften återstälde henne hastigt, och de 
gingo begge två ovanligt fort, oaktadt Bertas illamående. 


Då de kommit hem, klädde Berta af sig och lade sig på soffan. Melcher hjelpte henne som vanligt, höljde 



schalen öfver henne och tog derefter en tidning och satte sig att läsa. 


Berta fixerade honom hela tiden. Hon vände sig oroligt i soffan, kramade näsduken och öppnade ett par 
gånger läpparne, men sammanpressade dem å nyo. 

»Hör du, Melcher», sade hon slutligen, med en obehagligt vårdslös ton, »tycker du verkligen att fru Örnfelt 
är vacker?» 

Melcher såg upp och skrattade torrt. 

»Det var en löjlig fråga! Den kommer åtminstone icke å propos! Jag vet icke, att det någonsin varit fråga om 
fru Örnfelts skönhet.» 

»Kors, jag tyckte, att du i morse sade, att hon såg så bra ut», svarade Berta med samma vårdslösa ton. 
»Gjorde jag? Ja, det är möjligt. Jag tycker verkligen, att hon har ett ovanligt intagande utseende.» 

Bertas ögon flammade, och bröstet flämtade plågsamt häftigt. 

»Vet du hvem jag tycker hon liknar?» fortsatte hon, i det hon knep ihop sina ögon, och ett nästan elakt drag 
spred sig öfver ansigtet. 

Melcher svarade ej, men hon såg på hans blick, som alldeles orörlig var fäst på tidningsbladet, att han hörde 
hvad hon sade. 

»Mins du en gång - vi hade varit gifta ungefär ett år - då vi en afton gingo hem från teatern och mötte en 
qvinna, som ej ville gå ur vägen för oss? Hon såg så besynnerligt på dig - hon var mycket vacker - jag 
frågade dig hvad det var för slags menniska, och du svarade undvikande - jag var så ung och obekant med 
verlden på den tiden. Henne liknar fru Örnfelt - drag för drag - i synnerhet i blicken.» 

Melcher kände hur han förlorade sjelfbeherskningen. 

»Berta!» utropade han, i det han reste sig upp med blixtrande ögon, »detta är simpelt.» 

»Simpelt? Jag förstår inte hvad du menar?» 

Och hon såg på honom med en lång, oskyldig blick, medan hon invertes skakade, så att hon måste trycka 
händerna kring hjertat för att icke skrika. 

»Nej, du har rätt, vi förstå icke hvarandra», svarade han dystert. 

Han kastade ifrån sig tidningen och lemnade häftigt rummet. Då han gått brast Berta i en hejdlös gråt, som 
fortfor ända tills en sönderskakande snyftning, med derpå följande vanmagt, å nyo drog honom till hennes 
sida. 

Under de följande dagarne träffades fru Örnfelt och herrskapet Ryning flere gånger. Ingen af dem trodde sig 
egentligen uppsöka den andra, men instinktmessigt drogos de alla tre till hvarandras sällskap. Berta var 
kanske den, som var ifrigast med att uppsöka Mathilde. Hon kände ett slags raffinerad, njutningsfull pina i 
att sitta och se på henne, granska hennes gestalt, svängningen på hennes lif, formen på hennes fötter. Hon 
kände att hon hatade henne, hon plågades af hennes närhet, och ändå måste hon uppsöka henne, måste pina 
sig sjelf med att utforska alla dessa små hemliga skönhetsdrag. 

Ibland var statsrådinnan med dem, och då blef det en mycket tre fl ig och jemn sinnesstämning i sällskapet. 
Man pratade och skämtade, gjorde narr af badgästerna och skrattade åt deras toaletter. Berta kände sig då 



alltid på säker mark; hon kunde vara både qvick och skarp, och då statsrådinnan var närvarande, belönades 
hon alltid med klingande skrattsalvor. Äfven Mathilde skrattade - ehuru hon just icke fann det behagligt att 
höra, hur den ena efter den andra af badgästerna drogs fram och öfverhöljdes med hån, derför att hon hade 
en smaklös klädning eller gick illa eller något dylikt. Melcher deremot satt merendels tyst; han förstod sig 
icke det minsta på skämt - dessutom var det för närvarande ett uppror inom honom, ett hemligt qval, som 
alldeles bragte honom ur den vanliga, dåsiga jemnvigten. 

Men då Mathilde var ensam med Melcher och Berta, då framstod hela den förfärliga skilnaden mellan dessa 
begge qvinnor bjert och skärande. Då kom det småaktiga, förkrympta å nyo öfver Berta; utan att Mathilde 
förstod eller ville det, tryckte hon henne med sina samtal, med sitt uppträdande, med hela sin personlighet, 
och den vanmägtiga hätskhet, Berta kände häröfver, gjorde ibland deras sammanvaro till ett enda, skärande 
missljud. 

Mathilde hade läst mycket, sett mycket och tänkt ännu mer, och hon hade en ovanlig lätthet att på ett 
behagligt, träffande sätt gifva uttryck åt sina reflexioner och erfarenheter. Ibland då de sutto tillsammans 
kunde hon öfverlemna sig åt denna sällsynta förmåga att konversera; hon blef liflig och intresserad, släpte 
lös sin fantasi och lät sina åhörare för några ögonblick skåda in i den rika verld, hon gömde inom sin lugna 
yta. Melcher blef då som en ny menniska; det eggande hon ifrån första stunden haft på honom verkade 
under dylika samtal som ett ädelt vin. Han som vanligtvis var ända till sjuklighet sluten, han som aldrig med 
någon - annat än med sin hustru, om hon förstått honom - skulle velat tala om sina känslor och åsigter, han 
öppnade nu oförbehållsamt sitt själslif och blottade, sig sjelf ovetande, det finaste och ömtåligaste deri. 

Berta försökte att följa dem, och så länge de sysselsatte sig med konkreta ämnen, med böcker, taflor etc., 
gick det temligen bra. Då släpte hon icke taget, då höll hon sig uppe bredvid dem, ja, till och med 
öfveiTöstade och nedtystade dem med denna obarmhertiga kritik, som okunnigheten så gerna använder. Men 
då de kommo in på något mera djupgående ämne, då kunde hon icke ens stapplande följa. 

Hon förstod icke samtalets gång, hon afbröt dem med sin skarpa, befallande röst, hon störde stämningen 
genom häftiga inkast, som vittnade om en total missuppfattning af det sagda; hon tråkade ut dem med sin 
blotta närvaro, ända tills hon slutligen lyckades draga dem ned till sig, till den triviala ståndpunkt, der man 
icke talar, utan pratar. 

Ibland kunde Melcher då känna den bittraste leda mot Berta, och han inlade ett alldeles öppet förakt i de 
svar och tillrättavisningar han gaf henne. Ibland åter kände han blott sorg och grämelse, - hon var ju ändå 
hans hustru, den qvinna med h vil ken han nu i tio år lefvat tillsammans, det var, som om han sjelf blifvit 
kränkt genom hennes hänsynslöshet och nästan ofrivilligt försökte han att hjelpa henne till rätta, att urskulda 
och lugna henne. 

Mathilde kände sig icke det minsta stött eller förvånad häröfver. Hon smålog blott på ett medlidsamt, 
öfverseende sätt, ändrade så småningom samtalston och gled försigtigt och finkänsligt in på det område, dit 
hon märkte att Melcher ville ha henne. I allmänhet var Mathilde mycket vänlig mot Berta; hon hyste icke 
den allra minsta ovilja mot henne. Hon kände blott den farliga likgiltighet, en öfverlägsen person ofta känner 
för den, som står djupt under henne; Berta intresserade henne ej, hon brydde sig ej om att utforska henne, att 
sätta sig in i hennes förhållanden. Allt ifrån första stunden betraktade hon henne blott som en börda för 
Melcher, som någonting, hvilket hämmade och förstörde honom. Hon utgick blott från hans ståndpunkt, hon 
förstod blott hvad han led, - och bakom alla dessa små lumpna nycker, detta inskränkta uppträdande, såg 
hon aldrig qvinnan, som förtärdes af kärlek och svartsjuka, utan blott det själsdödande påhänget. 


En afton, då de suttit tillsammans en stund på verandan till baron Rynings villa, kommo de att tala om ordet 
»pligt». Det var ett ord, som Berta tyckte mycket om; hon kastade sig nästan passioneradt deröfver, hon 



ordade vidt och bredt och med hög röst, och slutligen öfvergick hon, på vanligt qvinnomanér, med en 
temligen genomskinlig ifver till personlighet, i det hon först talade om föräldrars och barns och slutligen om 
äkta makars, särskildt mannens, många förpligtelser. 

Mathilde hörde tankspridt på Bertas tirad. Hon satt litet framåtböjd, med ena armen hvilande mot 
stolskarmen och foten långt utsträckt. I motsats till Berta, som i allmänhet gerna hade något arbete i hand, 
rörde hon sällan vid en nål; hon satt alldeles sysslolös, i en behagligt drömmande ställning, och ritade 
figurer på golfvet med spetsen af sin parasoll. 

»Och jag», sade hon småleende, då Berta slutat, »jag förstår mig icke alls på att uppfatta ordet pligt. För mig 
är det bara en tom abstraktion - ett ihåligt benrangel utan kött och blod ...» 

Det blef ett ögonblicks tystnad. Melcher gaf henne en hastig, forskande blick, och Berta borrade sina ögon i 
henne, som om hon hade velat genomstinga henne. 

»Hvad i all verlden menar ni?» ropade hon högljudt. »Hvad menar ni? Jag förstår er inte ...» 

»Åh, det är mycket enkelt», svarade Mathilde. »Jag menar blott, att ordet 'pligt’ är mig så motbjudande. Jag 
tänker alltid på tunga jernkedjor, på ett ok som trycker och förslöar, på galérslafvar, som äro ohjelpligt fästa 
vid hvarandra ...» 

Berta blef blossande röd och bleknade derefter häftigt. Det var någonting i Mathildes ord, som ända till 
raseri uppretade henne. 

»Men är ni då galen?» skrek hon häftigt. »Vet ni väl hvad ni säger? Vet ni att det är alldeles omoraliskt?» 
Melcher fann sig befogad att lägga sig emellan. 

»Och det är ni, fru Örnfelt, som säger så», sade han, med en underlig, skaip betoning på hvarje ord, »ni, som 
visat er vara den mest uppoffrande, pligtstarka hustru.» 

Mathildes ansigte blef plötsligen djupt allvarsamt. 

»Och ni tror att det var pligt?» sade hon, i det hon lutade sig fram emot honom och fixerade honom med 
halfslutna ögon. »Ah, hvad menniskor plågade mig, när de talade om att jag fylde min 'pligt'! Hvad jag 
hatade detta ord! Hvem har sagt, att det var min pligt att stanna hos honom? Kanske hade det snarare varit 
min pligt att lemna honom. Nej, det var kärlek - kärlek ända in i det sista - om än kanske icke i den mening 
ni ger åt ordet kärlek, så likväl ömhet, medlidande - kärlek till minnet af en försvunnen dröm ...» 

»Nå väl, på så sätt är det blott ett tomt ord ni fäster er vid», invände Melcher, »ni tycker icke om ordet pligt, 
men saken blir i alla fall den samma för er.» 

»Icke alldeles. Det finnes menniskor, som göra det rätta 'för det rättas skull’ - som det heter - det skulle 
aldrig jag kunna göra. För mig måste det alltid finnas kärlek bakom ...» 

»Ni virar blommor omkring de der tunga jernkettingarne, ni nyss talade om», sade Melcher småleende, 

»men kettingarne finnas i alla fall qvar.» 

»Nej, nej», svarade hon ifrigt, »jag förvandlar dem till blomsterkedjor. Det tomma, abstrakta pligtbegreppet 
finnes ej till för mig. Om jag tänker mig en synd, genom hvilken jag icke på minsta sätt förorättade någon 
mensklig varelse, skulle jag ej känna samvetsagg, om jag beginge den.» 


Berta kastade ifrån sig arbetet och reste sig häftigt upp, så häftigt, att stolen med en bullrande skräll föll 



omkull bakom henne. 


»Förlåt mig», sade hon med sträf och kall röst, »men jag kan ej längre vara med om detta samtal. Jag 
uthärdar ej att höra åsigter, som håna hvad jag anser högt och heligt - och jag orkar tyvärr icke försvara mig 
...» 

Flon gjorde en lätt böjning på hufvudet och lemnade derefter verandan. 

Melcher reste sig upp, liksom för att följa sin hustru, men så satte han sig ned igen. Mathilde satt alldeles 
orörlig, med ögonen nedslagna och ansigtet lugnt och blekt. Det enda tecken till sinnesrörelse var, att hon 
andades djupare och hastigare än vanligt. 

Slutligen såg hon upp, ryckte med ett litet satiriskt småleende på axlarne och reste sig från stolen. 

»Jag skall ej uppehålla er längre», sade hon, i det hon tog sina handskar och gick fram mot trappan, »gå för 
all del in och lugna er hustru - hon är kanske rädd, att jag skadar er med min dåliga moral...» 

Melcher svarade ej. Han gjorde blott en bugning och lät henne gå. Men då hon gått ett par steg utför 
trappan, kom han framspringande och nästan stälde sig i vägen för henne. 

»Brukar ni aldrig promenera i parken om qvällarnc?» frågade han brådskande, med låg röst och sväfvande 
blick. 

Mathilde spratt till. Denna fråga kom så djerf och oväntad, och likväl så bekant, så likt ett eko af hennes 
egen hemliga längtan. Men hon förlorade ej hållningen. 

»Åh jo - ibland», svarade hon vårdslöst, »en stund efter supén ...» 

»Det är för tidigt då», sade Melcher ännu djerfvare, »icke förr än fram emot elfvatiden är månen fullt uppe 

...» 

Hon svarade ej. Hon såg blott upp med en otydlig, halft förolämpad, halft skygg blick, en blick som kunde 
betyda både ja och nej. Derefter böjde hon litet på hufvudet och lemnade honom hastigt. 

Då Melcher kom in, var Berta i fullt uppror, och det var alldeles omöjligt att lugna henne. Förgäfves sökte 
Melcher att förklara hvad fru Örnfelt menat, att det blott var en definition på ordet pligt, förgäfves skildrade 
han, så vältaligt han kunde, hvilken trofast, uppoffrande hustru hon varit - det hjelpte ändå icke. Berta 
vidhöll envist att Mathilde sagt, att hon afskydde att göra sin pligt, och Melcher kände, att hon nästa morgon 
skulle sprida detta yttrande bland hela badsällskapet. 

Han tröttnade slutligen på att motsäga henne. Han blef som vanligt tyst och sluten och kände blott en 
brinnande längtan, att timmarne skulle fly och qvällen och natten komma. 

Berta brukade hvarje afton taga in kloral för att få sofva. Natten var således den enda stund, Melcher hade 
för sig sjelf - natten med sitt trolska månsken, med sin tystnad, med sin farliga ensamhet - och han måste 
begagna sig af denna tid för att få träffa Mathilde. Odet dref honom att gjuta olja på elden - att drifva till 
full mognad det frö, som låg slumrande inom honom. Hade de fått träffas ostörda, hade de i frihet fått 
musicera och samtala, skulle måhända den kärlek, som nu höll på att gripa dem, icke uppstått - eller 
åtminstone dröjt att bryta ut. 

Månen stod full och klar öfver skogstopparne, då Melcher lemnade villan, sedan Berta somnat. De flesta af 
badgästerna hade gått till hvila; det var tyst och ensamt i de månbelysta parkgångarnc. Melcher hörde sina 
egna steg mot sanden och såg sin skugga skaip och mörk i det bländande månskenet. Längst bort i fonden af 



allén låg en liten dam; vattnet glittrade silfveraktigt, dimmor sväfvade af och an öfver buskarne vid stranden 
och antogo underliga, fantastiska former. Det hela var som en förtrollande teaterdekoration. 


Melchers hjerta slog, så att han kunde höra dess slag i tystnaden omkring sig. Han kände en ångest, ett 
tryckande qvalm, men den längtan, som jagade på hans steg, nedtystade alla andra känslor. 

Han letade efter henne en stund på de slingrande skogsstigarne, och en dof, pinande missräkning började 
afkyla honom. Slutligen fick han se henne på en bänk, alldeles ensam. Hon satt med händerna 
sammanknäpta öfver ena knäet och hufvudet bakåtlutadt. Hon betraktade natthimlen och månskenet, och 
hennes ögon voro lätt sammandragna, och blicken liksom full och koncentrerad. 

Hvad hon var vacker der hon satt! Det åldrade, litet hårda, som ibland vid dagsljus framträdde i hennes drag, 
var borta, hon såg ungdomlig och vek ut, hela hennes gestalt, med den framåtböjda, smidiga bysten, hade 
någonting obeskrifligt mjukt, och hennes underbara, blå ögon skimrade trolskt i månskenet. 

Hon tycktes icke alls bli förvånad öfver hans ankomst. Då hon hörde hans steg, spratt hon till, vände sig åt 
sidan och helsade honom med ett lugnt småleende. Han föreföll mera upprörd; han kunde ingenting säga, 
och hon kände en nervös darrning i hans hand, då den vidrörde hennes. 

»En härlig afton!» började hon, i det hon återtog sin förra ställning. »Hvilken stillhet, hvilken tystnad! Inte 
sant, tycker ni inte som jag, att det är som ett långt, återhållet andetag genom naturen? Det är som om den 
undrade, lyssnade ... väntade ... Vet ni», fortfor hon och vände sig mot honom, »en sådan här qväll tycker 
jag hvem som helst skulle kunna bli poet...» 

»Ja», svarade Melcher småleende, i det han satte sig ned bredvid henne på bänken, »i synnerhet då man som 
ni redan är det. Jag är säker på, att ni har en hel mängd vackra dikter der hemma ...» 

Hon skrattade. 

»Nej, nej, nej! - inte en enda, det försäkrar jag er. Jag tror aldrig jag skrifvit annat än julklappsrim - och de 
voro mycket enfaldiga. Jag har ju sagt er, att jag icke har någon skapareförmåga - tyvärr - jag skulle mycket 
önska, att jag hade det, att jag vore skald eller målare - allra helst målare, tror jag. I så fall hade jag ett 
ämne, som jag i flera år tänkt på, och som jag så gerna ville se återgifvet...» 

»Och det är?» 

»Det är frälsaren med Maria vid sina fötter», fortfor hon, och hennes blick blef åter drömmande och liksom 
fjermad. »O, ni kan icke tänka er hvad denna tafla skulle bli skön, om den blefve så som min fantasi målar 
den! Jag vet i hela verldshistorien ingenting så härligt som detta ... Naturligtvis älskade han Maria - han 
måste ju ha älskat efter han var menniska, efter han var frestad i allt - och hvem skulle han älska, om icke 
Maria, den ömma, hängifna, ljufva Maria? Tänk er nu», och hon vände sig plötsligt emot honom, hennes 
ögon glänste, hela ansigtet spelade af skiftande uttryck, »genom den öppna dörren skulle man se aftonsolens 
glans; detta sken skulle äfven falla öfver frälsarens gestalt - han skulle sitta vid dörren och Maria vid hans 
fötter. Och så skulle han se på henne - och i denna blick skulle jag lägga hela hans själ - denna själ, der en 
jordisk kärlek förenades med himmelens höghet. Och hon, hon skulle sitta der, bäfvande och andlös, tryckt 
af hans majestät och upplyftad af hans kärlek. O, hvilket ämne för en konstnär - en skald - en målare - 
hvilket som helst - en jordisk kärlek i den gudomliges bröst...» 

Hon hejdade sig plötsligt och tystnade litet förlägen. Han betraktade henne undrande. Hur olik hon var mot 
hvad han hittills sett! Verldsdamen, den stolta, slutna verldsdamen var borta, det var någonting svärmiskt, 
nästan barnsligt hos henne, det var som om hon drömmande, medvetslöst, i nattens skugga afslöjat sig för 
honom. 



»Ni finner mig besynnerlig och öfverspänd», sade hon allvarligt, »och det är jag nog också - på sitt sätt. 

Men kom ihåg hurudan t mitt lif varit. Kom ihåg dessa fem långa år, under hvilka jag dag från dag, timme 
från timme var fastkedjad vid en sjuk man, som jag skötte likt ett litet barn, och som likt ett barn grät, om 
jag blott en stund gick ifrån honom. Och tänk er då på samma gång en glödande fantasi, tankar som drogo 
omkring all verldens ting - ett slags slumrande konstnärsnatur - en längtan, som aldrig fick luft - åh, det är 
väl icke så underligt, att jag icke kan vara lik andra!» 

»Nej!» utropade Melcher eldigt. »Ni är icke lik andra - ni är den mest begåfvade qvinna jag sett...» 

»Det får ni inte säga», svarade hon allvarsamt, »nej, jag är icke ovanligt begåfvad - på intet sätt, det 
försäkrar jag er. Det är bara det, att jag har tänkt och känt mera än qvinnor i allmänhet - och det hade jag ju 
god tid till. Nej, jag tror verkligen, att jag för eller genom mig sjelf icke skulle kunna uträtta någonting. Men 
i ett fall tycker jag att vår Herre begått ett misstag, och det var, då han icke gaf mig några barn. Jag känner, 
att jag skulle kunnat uppfostra och utbilda en son. Så länge Robert lefde, var det ändå något - en aflcdarc 
för min kraft. Nu är det bara tomhet - och vet ni», tilläde hon med en hastig hviskning, »tomheten kallar jag 
ett qval!» 

Han spratt till vid hennes ord, och hans ögon flammade. 

»Tror ni icke, att tomheten är qval?» frågade han dystert. 

»Ja, hvad menar ni egentligen med tomhet?» 

»Det fins nu så många slag af tomhet», svarade han långsamt och litet dröjande, som han brukade, »hjertats 
tomhet... tomheten af ett intetsägande lif... och år kunna förgå, utan att vi egentligen märka den, annat än 
som någonting, som måste höra till. Men», och hans röst blef lifligarc och säkrare, »om det kommer en 
stund, då vi märka den - märka vårt lifs hemska tomhet, genom att vi bredvid oss skåda fullhet och rikedom 
- då blir tomheten ett qval - och det värsta af alla ...» 

Det blef en lång, underlig tystnad. Hon satt med hufvudet nedböjdt och ögonen sänkta, men hans blick 
hvilade brännande öfver henne. Ingen af dem kunde säga någonting; den ena minuten efter den andra 
förgick, ända tills de slutligen begge två började förnimma tystnaden som någonting trolskt, farligt, som 
drog dem till hvarandra, och som de måste skaka af sig. 

Hon reste sig hastigt upp. En förändring tycktes öfvergå henne; det var som om hon ånyo beslöjat sitt 
väsende, någonting af verldsdamens likgiltiga förbindlighet lade sig öfver hennes hållning. 

Hon stod framför honom, midt i det klara, fulla månskenet. Schalen hade glidit ned från hennes axlar, så att 
den smälta, smidiga växten skaipt framträdde. 

»Låt oss gå hem», sade hon, i det hon lätt sträckte på sig och svepte schalen omkring axlarne, »det börjar 
kännas kallt i luften.» 

Han steg upp och följde henne. 

De gingo hem genom skogen. Ibland var vägen så smal, att de ej kunde gå bredvid hvarandra. En gång 
snafvade hon, och skulle ha fallit, om han ej tagit emot henne. En stickande rodnad flög öfver hennes kinder, 
hon drog sig hastigt ifrån honom, och kom sig icke för, att ens säga tack för hans hjelp. 

»Nå, har ni inte komponerat något mera?» frågade hon, sedan de en stund talat om likgiltiga ämnen. 


»Jo visst», svarade han leende, »en hel mängd - skräp naturligtvis. Jag komponerar nästan oupphörligt - nu 



t. ex. hör jag en förtjusande melodi, men så försvinner den kanske, innan jag hinner få den klar. En del saker 
har jag tecknat upp - men jag tycker ej de äro värda att visas för er. Men i morgon skall jag ge er någonting 
att gå igenom, som jag tror blir - bra ...» 

»Blir? Det är då icke färdigt?» 

»Jag sade er ju, att jag hör sången nu - då jag kommer hem skall jag utarbeta den.» 

»Ack, hvad ni är lycklig som kan komponera! Jag förstår ej, hvarför det är omöjligt för mig - jag tror, att 
jag är lika musikalisk som ni - men det är någonting som fattas mig ...» 

»Det är också någonting som fattas mig», svarade Melcher hastigt, »om jag berättar er, att jag på tio år icke 
nedskrifvit en enda takt förrän häromdagen ...» 

Hon svarade ej. Han närmade sig beständigt denna farliga brännpunkt, men hon låtsade ej märka det. 

Melcher följde icke fru Örnfelt till hennes bostad; den låg strax bredvid societetslokalen, och då de kommit 
utom skogen, sade de hvarandra instinktlikt farväl, af fruktan att bli sedda tillsammans på de månljusa 
planerna utanför villorna. Mathilde bodde alldeles ensam, och det var flere bland badgästerna, som uttalat 
sitt förvånande ogillande öfver att en ung enka, icke mycket öfver trettio år, reste så der utan »förkläde». 
Men fru Örnfelt hade alltid haft sin egen vilja - en vilja som hennes aflidne mans slapphet gjort ännu 
hårdare - hon tyckte icke om »förkläden», och det rörde henne i allmänhet föga hvad menniskor pratade. 

»Godnatt, fru Örnfelt», sade Melcher, då de stannade i skuggan af träden och han räckte henne sin hand, 
»tack för denna stund - jag skall icke glömma den.» 

»Tack», svarade hon enkelt, nästan litet kallt, »ja, det har varit mycket angenämt...» 

Hon böjde på hufvudet och skyndade derefter hemåt. Melcher stod qvar i skuggan och stirrade efter henne 
... En gång märkte han, att hon stannade och till hälften vände sig om. Hans fantasi blef orolig och 
brännande. I tankarne följde han henne öfver den månbelysta sandgången - uppför trappan. Hans pulsar 
slogo häftigt och djupt, han tyckte, att månskenet fick en sällsam glans, någonting hett, eldfärgadt. 

Han kunde ej qvardröja längre. Han knäpte igen rocken öfver bröstet - nattluften genomisade honom 
plötsligt - och skyndade med snabba steg hemåt. 

Följande morgon lemnade Melcher fru Örnfelt den sång han under natten komponerat. Orden dertill var 
slutstrofen i en sonett af Nicander: 

Vidi lTtalia: anch’io: posso partire: Un tal dolore - benché crudel, mi piace Vidi Virginia ancor - posso 
morire. 

- och musiken, liksom dessa ord, längtansfull, förtviflad, hopplös. 

Mathilde sjöng igenom sången och läste derefter långsamt orden. 

»Det är någonting dystert tjusande i dessa ord», sade Melcher med låg röst, »någonting som tilltalar min 
fantasi - en smälta utan slut - full och skön, derför att den inte kan botas. Vidi Virginia - posso morire - då 
han sett henne, dö ... ingenting annat än dö ... 

Hon sjöng den ännu en gång, och då med en inspiration, som om melodien omedelbart framqvält ur hennes 
egen själ. »Hänförande!» utropade hon, då hon slutat. »Sång, ackompagnemang - allt är mästerligt - denna 
gång beherskar ni harmonierna fullständigt och har tvingat dem in i edra tankar. Skrif mera - skrif mera, 



baron Ryning!» fortfor hon eldigt. »Komponera någonting i större, bredare stil... tro mig, ni kommer att gå 
långt; men ni måste arbeta, ni måste upp ur den här försoffningen ...» 

Hennes ord berusade honom. Åter kände han denna öfversvallande, allt förmående kraft spränga sitt bröst. 

»Och kan ni förstå», hviskade han lidelsefullt, »att i ett ögonblick sådant som detta käns ens lifs tomhet som 
ett qval? Kan ni förstå, att då man ser hur rikt lifvet kunde vara - då man känner, att man verkligen har 
krafter till någonting - då fasar man för hela det tomma, innehållslösa förflutna, för alla dessa år, de bästa, 
skönaste ungdomsåren af sysslolöshet och försoffning? Ni har gifvit mig en skön uppenbarelse - skön - 
men förfärlig.» 

»Ja», svarade hon med låg röst, »det förstår jag. Men - jag förstår också, att efter en sådan uppenbarelse 
återvänder man icke mera till tomheten ...» 

Det blef icke den sista aftonen Melcher och Mathilde möttes i skogsparken, medan augustimånskenet 
varade. De stämde aldrig några möten, de talade aldrig derom, men de gingo dit begge två, det gick liksom 
af sig sjelf, sakta, försåtligt, medvetslöst som i en dröm. 

Ännu hade de icke talat ett ord om kärlek. Ännu låg det en skyddande mur emellan dem, och de kände sig 
trygga i medvetandet derom; ingen af dem ville märka, att denna mur egentligen var lika overklig som de 
långa skuggor, träden kastade på vägen, der de gingo tillsammans. 

Men hvad de voro farliga, dessa tysta, ljusa månskensqvällar! Hvad det var farligt att stå vid hvarandras 
sida och betrakta den lilla lysmasken, som glänste i busken bredvid vägen och som likt en vänlig lampa 
vägledde dem till det ställe, der de första gången mötts! Hvad de voro farliga, dessa långa allvarliga samtal 
- hvad det var farligt att känna denna innerliga sympati, som först drog deras själar till hvarandra, och som 
sedan - hemlighetsfullt som anden gjuter sig i materien - öfvergick till det sinliga och kom deras blod att 
bränna och deras händer att isas, då de vidrörde hvarandra! 

Begge anade de styrkan af den kärlek de frammanade. Begge förstodo de att en kärlek, som vaknar genom 
sinnena, den slocknar fort nog, men att den som födes genom sympati, som näres af en gemensam njutning 
af lifvets skönhet, af ett gemensamt grubbel öfver dess allvar och först sedan kräfver det sinligas 
tillfredsställande, den är omöjlig att besegra, den måste man fly, innan den fått lif - ty sedan dör den aldrig. 

En afton - ungefär fjorton dagar efter deras bekantskap och då fullmånen efterträdts af en tunn månstrimma, 
som kastade ett blekt, melankoliskt sken öfver vägen - möttes de som vanligt vid bänken strax bredvid 
dammen. 

Mathilde var först der. Det var så skumt, att Melcher knappast kunde urskilja hennes gestalt, än mindre se 
hennes ansigtsuttryck. Men han tyckte, att hennes röst ljöd sorgsen, då hon helsade på honom. 

»Ser ni», sade hon, i det hon med handen pekade på busken, der lysmaskens sken brukade glindra, »vår lilla 
vän lyser oss icke i afton. Det betyder att de vackra månskensqvällarne äro slut», tilläde hon med en suck, 
»och så måste det väl vara. Den tunga, melankoliska hösten är ju snart här. Tycker ni icke, att det redan är 
någonting höstlikt?» 

Han såg sig omkring. Jo, det var verkligen litet höstlikt - allt emellanåt for ett moln öfver månskifvan, 
skuggorna utplånades, och det kom någonting kallt, grått öfver naturen. 


Hon satt litet framåtlutad, med hufvudet nedböjdt. Det var som om hon velat gömma sig undan för honom i 
skymningen. 



»Vet ni», började hon med litet darrande röst efter några ögonblicks tystnad, »att jag har egentligen kommit 
hit i afton, blott för att få säga er någonting som ... för att tala öppet - upprigtigt med er ... varna er innan det 
är för sent... Kommer ni ihåg, att första gången vi träffades sade jag, att det fans någonting hänsynslöst hos 
mig? Att jag tyckte lifvet var skyldigt mig någonting? Att jag hade rätt att tillkämpa mig sällheten, derför 
att jag fått lida så mycket? Nåväl, Melcher - fly mig - lemna mig - ännu kan jag be er derom - ännu är ni 
icke lifvets sällhet... Men blir ni det en gång - stan nar ni qvar - blir er närhet den lycka jag har att fordra ... 
då ... då ... ber jag er kanske icke längre gå ...» 

Ofrivilligt drog hon sig ifrån honom; hennes röst, som i början darrade, blef fast, nästan befallande, och 
skymningen hindrade honom att se hennes upprörda ansigtsuttryck. Detta jemna, harmoniska lugn, hvarmed 
hon förstod att dölja sin själs uppror, gaf henne i detta ögonblick ett slags kallt majestät. 

»Jag kan icke lemna er», mumlade Melcher dystert, »det vore att dö ... värre än att dö ... att lefva och se sin 
själ, det högsta, bästa inom en dö?... Vill ni det verkligen?» fortfor han häftigt, »vill ni stöta bort mig ... vill 
ni se mig gå tillbaka till den tomhet, ni lärt mig att fasa för?» 

Han försökte fatta hennes hand, men hon drog sig alltjemt undan honom. 

»Nåväl, jag har varnat er», svarade hon på samma lugna sätt, »kom ihåg att jag är fri - ni är bunden - 
betänk er noga, innan ni går vidare - öfverväg om ni har mod och kraft... Ty jag är farlig, Melcher», och 
hon rätade plötsligt upp sig och stod framför honom med blixtrande ögon och lemmarne spända, »jag är 
farlig. Det finnes en styrka i min vilja, som jag känner skulle kunna göra mig ond. Och när jag öfvcrlcmnar 
mig åt någonting, så gör jag det helt - går ända till yttersta gränsen, äfven om der väntar mig förtviflan och 
död - jag stan nar aldrig på halfva vägen ... Derför betänk er ... Har ni förstått mig?» 

Hon lade sin hand på hans arm och såg honom in i ögonen med sin genomträngande blick. Hon ville 
utforska, om han fattat den innersta meningen af de ord hon uttalat, men hon kunde icke upptäcka någonting 
annat än en häftig sinnesrörelse i hans ansigte. Det starka, kraftiga hos henne, så olikt hans egen veka natur, 
verkade på honom som en dryck champagne; han blef berusad, uppeldad, men hvad hon djupast menat, det 
kunde, eller rättare, det ville han icke förstå. 

»Jag kan icke lemna er - jag kan icke», upprepade han blott lidelsefullt. 

»Ännu en gång - betänk er! Jag känner mig sjelf - då ni en gång är i min magt, kommer ni ej lös! Ännu är 
ni fri... ännu säger jag lugnt och kallt: gå! Kommer ni ihåg det der ordet ’pligt’? Har ni noga definierat det 
för er sjelf?...» 

Melcher spratt till vid hennes fråga. 

»Tyst, tyst», hviskade han, »frammana inte mina innersta tankar! De kunna ibland göra mig galen! Hvartill 
tjenar det dessutom att definiera och öfverlägga? Så kommer ett ögonblick, som omintetgör årslånga 
öfverläggningar ... nej, nej, låt oss inte så här kallt planera - hvem vet, kanske blir det alldeles onödigt...» 

Mathilde svarade ej. Hon höjde litet på axlarna och gaf honom en ironisk blick ur sina föraktfullt halfslutna 
ögon. 

»Svag - vacklande, liksom alla män», tänkte hon för sig sjelf. 

Det var nu nästan alldeles mörkt i skogen. Ett svart moln låg öfver månen, och tunga regndroppar började 
falla. 

»Vi måste skynda oss hem», sade Mathilde och svepte rysande schalen omkring sig, »hu, så mörkt och 



kallt.» 


De gingo hastigt hemåt genom stora allén. Begge två voro de nästan alldeles tysta; de lyssnade på 
regndropparnes fall, det ljöd så tungt, så hopplöst enformigt. Då och då yttrade de ett ord, men det var tomt, 
uttryckslöst, utan någon tanke bakom. Det kom så småningom öfver dem en ängsligt vemodig 
afskedsstämning - någonting som var slut - några vackra sommardagar som flytt - en skön sång som 
tystnat. 

»Skall ni komponera något i natt?» frågade Mathilde, då de skildes åt. 

»Ja», svarade han dämpadt, »det är det enda som kan lugna min oro ...» 

»Den sången måste ni gifva mig», sade hon med mild, sorgsen röst, »jag skall ha den till ett minne, om vi ej 
mera ...» 

Tyst - tyst!» ropade han vildt, »jag uthärdar ej mera - ser ni då ej hur jag lider - mitt hjerta är sönderslitet 

...» 

Och han började gråta som ett barn, då han sagt henne farväl och ensam vandrade hemåt. 

Ännu hade icke Berta upptäckt det förhållande, som höll på att utveckla sig emellan Melcher och Mathilde. 
Hon såg dem nästan dagligen t illsammans - men i hennes närhet voro de icke annat än två älskvärda 
främlingar mot hvarandra. De sänkte sig då begge två till Bertas ståndpunkt, pratade med henne, gjorde 
ibland litet musik - men de sköna, farliga ämnena, själens och lifvets mysterier, musikens hemliga troll kr aft 
- dem gömde de till månskenspromenaderna. 

Men inom badsocieteten började man tala om dem. Först var det blott tysta, tveksamma frågor och 
granskande blickar på fru Örnfelt, men inom kort talade man högt om hennes och baronens förhållande, och 
sqvallret växte, frodigt och utsmyckadt, bland alla dessa sysslolösa menniskor. Några hade sett baron 
Ryning och fru Örnfelt promenera ensamma i parken klockan elfva på qvällen - och det behöfdes icke mera. 
Ett par svenska damer, hvilka kände Mathilde sedan hennes flicktid, och hvilka redan från första stunden, de 
möttes här, fattat afsky för den stolta, högdragna fru Örnfelt, undveko till och med att helsa på henne. 
Mathilde märkte det, men hon smålog blott åt denna ohöflighet, som hon visste beredde dem som utöfvade 
den så mycket nöje - och bar sitt hufvud ändå litet stoltare än förut. 

Så började de fula regnvädersdagarne, och då träffades de endast sällan, annat än i andras sällskap. Mathilde 
tyckte dessutom att Melcher undvek henne; hon trodde derför, att han öfvervägt de ord hon yttrade under 
deras sista aftonpromenad, att han fann det bäst att hejda sig, innan det blef för sent - och det var nog för att 
hon genast skulle förändra sig emot honom. Det skedde hvarken med ord eller blickar, ja, icke ens med 
sättet, det var någonting onämnbart, hemlighetsfullt, som så mycket mera pinade Melcher, som han ej kunde 
göra klart för sig på hvad sätt hon var förändrad. Han kände det blott; hon var alltjemt vänlig emot honom, 
hon kunde tala allvarligt, ja, till och med förtroligt, men då han försökte närma sig henne, var det som om 
han blifvit tillbakastött, kände han sträfhet och kyla, der han förr blott funnit värme och sympati. Det slutna, 
beslöjade, som vanligtvis fans i hennes väsende, men som för honom varit borttaget, framträdde mer och 
mer i deras umgänge och skilde dem sakta, omärkligt, men säkert från hvarandra. 

Så kom det första bittra ordet emellan dem. Detta ord tog ett annat, de började att missförstå hvarandra, 
anklagade hvarandra för yttranden och tankar, hvilka de begge två förnekade. Han blef häftig, förvände 
meningen i deras samtal, talade om qvinnans nyckfullhet, hon drog sig iskall och sårad tillbaka - och i 
denna sinnesstämning måste de skiljas från hvarandra. 


Baron och friherrinnan Ryning lemnade en morgon helt oförmodadt badorten; den regniga, kalla luften var 



ej längre nyttig för friherrinnan, som dessutom var utledsen på det tråkiga societetslifvet. 


Måhända hade dock icke Melcher och Mathilde kunnat skiljas åt så här, om de ej haft det bestämda hoppet 
att åter träffas. Men fru Örnfelt ämnade i höst bosätta sig i Stockholm, der hon hade en gift syster, och då 
baron Ryning och hans hustru sade henne farväl, uttalade de begge två en förhoppning, att ännu en gång 
sammanträffa med henne, och hon besvarade artigt dessa ord. Melcher vågade ej se på henne, då han räckte 
henne handen till afsked; hans blickar - irrade skygt omkring och han mumlade någonting som hon ej hörde - 
eller ej ville höra. 

I baron Rynings hus var - sig allting likt, då herrskapet efter en tids vistelse hos slägtingar på landet kom 
hem. Mattorna voro pålagda, gardiner och draperier uppsatta, speglar - och förgyllningar - glänste nypolerade - 
allt var - i ordning för den stundande säsongen. Den präktiga amerikanska flygeln stod der som vanligt 
stängd, och Sappho blickade dystert ned på Melcher, då han ibland öppnade den, för att framlocka några 
vemodiga toner, medan friherrinnan låg i sin hvilstol och halfslumrade eller läste romaner. 

Berta hade haft mycken nytta af sin badsejour. Hon var - visserligen ännu klen, men hon såg friskare och 
fylligare ut, och hennes lynne var bättre än det på länge varit. Hon njöt af att åter vara hemma, att ha 
Melcher »för sig» igen. Den förfärliga fruktan hon känt för fru Örnfelt försvann mer och mer, då hon ej 
längre såg henne. Hennes fantasi var ej stark nog att på afstånd kunna måla en fara; då hon ej hade den 
under sina ögon försvann så småningom intrycket deraf, på samma sätt som hon trott, att Melcher upphört 
att älska musiken, derför att han ej mera musicerade. 

Att han var - tyst och nedslagen, tycktes hon knappast märka. Hon hade vant sig att se honom sluten, det hade 
gått så småningom, år - ifrån år hade han blifvit det mer och mer. Hon talade i allmänhet mycket sjelf, 
underhöll samtalen inom hemmet och var - nöjd, om hon blott hade honom så att säga inom synhåll. 

Men under denna tid förtärdes Melcher af en inre feber. Det qval, han velat skjuta ifrån sig, strömmade nu 
ohejdadt öfver honom; frånvaron från Mathilde kom honom att känna hela den gräsliga tomheten i hans lif. 
Och den sysslolöshet, som med undantag af några obetydliga kommunala värf och skötandet af hans 
enskilda affärer, lemnade honom full tid att rufva öfver sin sorg, gjorde den blott ännu större - förslöade 
hans tankar - och gjorde hans fantasi brännande. Han hade äfven nu alldeles slutat att komponera; ända sedan 
den sista aftonpromenaden med Mathilde hade han ej skrifvit en not. Hans produktionsförmåga var - domnad 
i passionens hvirfvelvind; den enda sång han kunde dikta var hans egen lefnadssaga - de enda toner han 
hörde var hans hjertas smärtsamma klagan. 

Han visste att Mathilde kommit till staden; han hade tagit reda på hvar - hon bodde, och så ofta han kunde 
gick han och spionerade deromkring. Men ödet var - honom ej gynsamt; han hade ännu icke ens sett henne, 
fastän en hel månad förgått, sedan hon flyttat hit. 

Slutligen mötte han henne en dag helt oförmodadt på Drottninggatan. De gingo på olika trottoar; han tog 
genast af sig hatten, men hon besvarade ej hans helsning. Hon gick ensam, med sin vanliga stolta hållning, 
hufvudet litet bakåtkastadt, läpparne hårdt slutna, och blicken orörligt rigtad framåt. 

Han bleknade häftigt, och en tung, qväljande smärta brusade igenom honom. Det var - som om han fått kramp 
i hjertat; omedvetet förde han handen innanför rocken och tryckte den hårdt mot sidan. 

Hade hon verkligen ej sett honom - eller ville hon ej se honom? Han visste, att hon hade skarpa ögon, så det 
var - omöjligt att ursäkta henne med närsynthet eller något dylikt. Men hvarför ville hon ej besvara hans 
helsning? Det var en nyckfullhet, en tarflig qvinnohämnd, så olik hennes starka, stolta karakter. 

Denna undran förföljde honom oupphörligt. Den irrade omkring i hans tankar, gjorde hans tal och svar 



osammanhängande, höll honom sällskap under de långa sömnlösa nättema som ett elakt spöke. Han måste 
veta, hvad hon kände och tänkte; han måste ha klarhet, hon hade ju sjelf sagt, att man borde vara öppen mot 
hvarandra, och det hade hon äfven rätt i. Om han blott en enda gång finge träffa henne och från hennes egen 
mun höra, att deras vänskapsförhållande ej kunde fortsättas, skulle han sedan bli mycket lugnare. Den här 
oron vore då förbi, och han skulle finna sig i det som måste vara. 

Så gick han en eftermiddag, då han ämnade sig upp på »Sällskapet», i stället att aflägga ett besök hos fru 
Örnfelt och tacka henne för den angenäma sammanvaron i Norge. 

Han träffade henne hemma; hon stod just i begrepp att gå till sin syster, men då han kom, afstod hon 
derifrån. Hon var mycket vänlig, obesvärad som alltid, frågade hur det var med Berta och sade att hon flere 
gånger ämnat sig till henne. Då Melcher berättade, att han mött henne ute häromdagen, blef hon mycket 
förvånad; hon hade verkligen icke sett honom, hon bad honom småleende om ursäkt för sin oartighet och 
skylde på att hon var så tankspridd. I nära två timmar satt han hos henne, och de kommo så småningom in i 
denna sympatiska förtrolighet, detta utbyte af känslor och tankar, som i början af deras bekantskap dragit 
dem till hvarandra. 

Sedan funnos inga hinder för honom. Framåt gick det - eller nedåt, steg för steg, först osäkert och 
vacklande, så allt fastare, ända tills det sista steget var uttaget, och han kände, att Mathilde stod framför 
honom som den »farliga» qvinna, hon en gång kallat sig. 

Hur han kunde genomlefva denna tid, hur han lyckades dölja den förändring han undergått för sin hustru, 
det visste han icke sjelf. Han visste icke heller, att han nu var vänligare än någonsin emot henne; detta 
hyckleri skedde alldeles omedvetet. Ibland då han just kom från Mathilde och Berta ansatte honom med 
frågor, kunde han svara henne mildt och undfallande, men han hade sällan reda på hvad han sade, och hans 
egen röst ljöd främmande och långt borta för honom. Det var ett slags drömlikt, förtvifladt bemödande att 
ännu hålla sig uppe, att i det längsta rädda skenet. Ibland åter kände han sig frestad att kasta sig för Bertas 
fötter och bekänna allt och bedja henne förlåta och återgifva honom friheten. Men det var blott en 
ögonblicklig, flygtig ingifvelse; han kände, att om han vändt sig till den döda Sapphobilden och bedt henne 
om förbarmande, skulle hon förr gifvit honom det än denna lefvande qvinna, som icke egde en tanke i hans 
själ, en känsla i hans hjerta, och som dock aldrig skulle tillåta honom att bryta det band, som fängslade 
honom vid henne. 

Så fortgick tiden - den långa, enformiga hösten, julen, nyåret med allt sitt bråk, sina visiter och bjudningar. 
Och under detta yttre, i evigt samma former stelnade lif, under denna glatta, leende yta frambrusade den 
vilda ström af passion, som allt häftigare skakade hans väsendes innersta. 

En afton fram i februari, då ångest och sinnesleda gjorde honom Bertas sällskap outhärdligt, lemnade han 
henne efter en liten tvist och gick i ett slags förtviflan att uppsöka Mathilde. 

Hon mottog honom som vanligt, lugnt, deltagande. Denna obeskrifliga harmoni, denna smekande stillhet, 
som i trots af alla inre strider hvilade öfver henne, verkade genast lugnande på honom. Det var ett 
välbefinnande, en hvila i dessa rum, hvilka hon besjälade med sin personlighet; det var som om hon med 
blott en handtryckning kunnat bringa till jemnvigt allt det vacklande i hans själ, det var som om han i hennes 
närhet funnit sig sjelf - sådan han skulle blifva eller var ämnad att vara. 

Han spelade för henne, och han spelade hela sitt hjertas tysta qval; på smärtans och kärlekens språk 
berättade han henne allt hvad han kände, hvad han tänkte, hvad han led. Och hon förstod honom, hon kände 
hvarje af dessa stämningar, som i toner susade omkring henne, hon förstod den längtan, som låg i dessa 
brusande ackord, hon kämpade med i den kamp, som kom honom att sönderslita harmonierna och utslunga 
de mest nervpinande dissonanser. 



Hon satt ett litet stycke ifrån i en gungstol och lyssnade. Hur förenade de redan voro, hur deras själar voro 
en, en enda! Det var icke han som spelade, det var hennes väsende som gått öfver i hans och besjälade och 
inspirerade honom. Utan henne skulle hans själ dö igen. 

Då de sista tonerna förklingat, kastade sig Melcher öfver pianot och satt en lång stund med ansigtet 
nedtryckt mot armarne. Mathilde reste sig upp och kom fram till honom. Men hon sade ingenting, hon stod 
blott orörlig och betraktade denna brutna, förtviflade gestalt. Det var så tyst i rummet och i tystnaden hördes 
de sista tonerna som ett långt eko. 

»Hvarför? hvarför?» ropade Melcher slutligen vildt och störtade upp. »O min Gud - hvarför är hela mitt lif 
en enda hopplös längtan?» 

Han vände sig emot henne; tårarne strömmade ur hans ögon, och han skakade sina knutna händer i dof 
förtviflan. 

Men hans förtviflan gled af mot hennes lugn. Hon stod framför honom stark och beherskande. Hennes 
ansigte var blekt och ögonen sågo nästan kalla ut genom den slöja af lugn hon lade deröfver; endast kring 
munnen syntes små förrädiska ryckningar. 

»Den starke mannen känner inga hvarför», sade hon med fast stämma. 

»Stark?» upprepade Melcher. »Och hvem är stark? Hvad menas dermed? Hvem är den starke mannen?» 

»Den starke mannen är den som funnit sig sjelf - som ’satt sig’ i lifvet - som pejlat sin själ och vet om den 
är grund eller djup. Stark är den som har en idé som besjälar honom - ett mål, till hvilket han går - äfven 
om han måste krossa mycket på vägen dit...» 

Melcher ryckte häftigt till. 

»Och om han icke kan?» utropade han. »Om det han måste krossa är för stort, för heligt... en pligt.. är det 
då svaghet eller styrka att hejda sig?» 

»Om det han krossar är större än det mål han eftersträfvar, då är det orätt, då är det svagt - då är det... dumt 
att göra det. Men om hans mål är stort och hindret är litet... då ... ja, han kan hejda sig och göra offret - men 
då är också hans lif slut. Det är någonting i det stora helas jemnvigt, som är rubbadt - och i den rubbningen 
går han under. Det finnes sår, som läkas utanpå, men i stället bulna inåt. Så är det också med falska 
uppoffringar - det blir bra till det yttre, vi göra vår pligt och försaka lyckan - men det går inåt i stället, det 
bulnar inåt, och under hela vårt lif bära vi på någonting, som förgiftar och förslappar oss.» 

»Men hvad är en falsk uppoffring - hvad är pligt? Hvad är stort - hvad är litet? Hvad är det högsta i lifvet? 
O, säg mig det - säg mig det - hjelp mig - jag sjelf vet ingenting - mitt inre är förvirradt, upplöst af allt 
hvad jag lidit... Det kännes ibland som om en eldström brusade genom min hjerna, och då jag försöker 
tänka, är det som om tankarne brändes upp ...» 

Han såg på henne bedjande, ångestfullt och tryckte begge händerna mot hufvudet med ett uttryck af hjelplös 
förtviflan. 

»Jag kan icke säga er hvad som är det högsta i lifvet», svarade Mathilde med samma lugna allvar, »sådant 
måste kännas, förstås med innersta djupet af vår själ. Kanhända är det pligten, försakelsen - kanhända är det 
en innerlig, djup sympati, som trotsar allt för att få lefva. Kanhända är det för en skald att dikta, för en 
musiker att lefva i sina toner, att offra allt, allt i verlden, för att en gång kunna skapa en skön tondikt - 
kanhända är det blott att fylla sin bestämmelse, att bli det högsta vi kunna bli, att icke låta någon kraft dö - 



hvad vet jag? Men alla de män, som verlden kallar stora, de ha i stridens och förtviflans ögonblick anat hvad 
som är störst...» 


»Mathilde ...» 

Han ville fatta hennes händer och hans feberbrännande blickar sökte hennes. 

»Nej, nej», svarade hon hårdt och drog sig ifrån honom. »Kanhända är ert lifs storhet ingenting annat än att 
återvända till er hustru och försaka mig. Jag bad er en gång för flere månader sedan att välja - och ni valde. 
Men kanske ha vi begge begått ett stort misstag ... kanske skall ni aldrig bli den konstnär jag drömt mig - 
jag vet ingenting jag heller, mitt inre är också sönderslitet af smälta och längtan ...» 

Hennes ord voro som en gnista bland krut. Hon bad honom flere gånger gå, hon varnade honom, men han 
hörde henne ej mera. Han hade gripits af denna hänsynslöshet, detta begär att trotsa, att liksom taga igen 
åratal af försakelse och tomhet med en enda stunds fullkomlig sällhet - som äfven förvildade henne. 

Så förgingo åter ett par månader. Melcher kunde icke längre för Berta dölja den förändring han undergått; 
hans hår grånade vid tinningarna, han bleknade och magrade, han var retlig och nervös som en qvinna. 
Omärkligt stal han ifrån Berta den magt hon hittills haft i hemmet; den egoism och den likgiltighet, som 
följa med olyckan, kommo öfver honom, han brydde sig icke mera om hennes vredesutbrott, han gick blott 
ifrån henne, och han snäste henne, då hon ängsligt frågade om han var sjuk och bad honom vända sig till en 
läkare. Han undrade ibland hur det var honom möjligt att uthärda detta lif af förställning och dubbelhet; det 
föreföll honom som om ett tungt moln hängde öfver honom, och som om han hvarje ögonblick väntade att 
detta moln skulle urladda sig i en förfärlig blixt. Och det var någonting i hans natur, som längtade efter detta 
utbrott, någonting som nu vacklade omkring, tveksamt och förtvifladt, och som behöfde ett tvång, en kraft 
öfver sig för att stadgas. 

Emellertid blef han djerfvare med sina besök hos fru Örnfelt. Ett par gånger hade Mathilde gjort visit hos 
Berta, men hon blef så kallt emottagen och visiterna så knapphändigt besvarade, att allt umgänge dem 
emellan upphörde. Men man träffades ofta i sällskapslifvet, och Melcher och Mathilde blefvo för hvarje 
gång mindre och mindre försigtiga - utom i Bertas närvaro. Man började också att prata om dem och snart 
hade hela Stockholm, med undantag af friherrinnan Ryning sjelf, reda på Melchers förhållanden. Ingen 
vågade taga bindeln från hans hustrus ögon; Bertas kammarjungfru hade visserligen fullständigt reda på 
baronens trolöshet, och det felades henne icke tillfällen att underrätta friherrinnan derom, men hon fann det 
mera förenligt med sin fördel att tiga, hon tyckte ej om husliga scener, ty då blef alltid hennes matmoder 
kinkigare än vanligt mot henne. 

Då kom en morgon - Melcher hade icke träffat Mathilde på flere dagar - ett bref från henne. Hon brukade 
annars icke skrifva och han kände, då han höll brefvet i sin hand, att molnet nu höll på att urladda sig. Hans 
hand darrade, så att han knappast kunde bryta brefvet, och sedan han nervöst slitit sönder kuvertet, flög han 
öfver raderna med denna slukande ifver, hvarmed vi kasta oss öfver ett fruktadt olycksbud. 

Då han slutat brefvet, var han alldeles likblek och pannan kallsvettig. Han sjönk ned i en stol och satt ett 
ögonblick liksom förlamad både till kropp och själ. 

Hans första tanke var att störta till henne, bedja henne förlåta, trösta henne, säga hur gränslöst han älskade 
henne. Men i nästa ögonblick ryggade han tillbaka för denna impuls. Han kunde icke nu träffa henne - han 
visste hvilken fordran hon skulle ställa på honom - hvilken fråga hon skulle göra, och då han nu gjorde sig 
sjelf denna fråga, hade han intet svar att gifva. Först måste denna gräsliga inre strid vara slut - sedan ville 
han gå till henne. 



Men när skulle striden sluta? Detta var ju hvad han önskat - detta förfärliga afgörande, och han tvekade 
ännu? Han förbannade den svaghet, som kom honom att bedraga både sin hustru och sin älskar in na. Han var 
nära att, för att göra ett slut på denna tvekan, gå in till Berta och bekänna allt. Men så insåg han, att följden 
häraf endast skulle bli en våldsam scen med vrede och förebråelser - så skulle vreden svalna, hon skulle taga 
hans bekännelse för en bön om förlåtelse - och hon skulle förlåta honom, vreden skulle efterträdas af tårar, 
tårarne af smekningar. Han ryste vid tanken på hennes smekningar; dessa kyssar, från hvilka det själiska 
flytt, föreföllo honom vämjeliga, som tanken på att beröras af en död kropp. 

Nej, nej, aldrig, aldrig skulle hon släppa honom! Ah, hvilken plåga, hvilken tyngd hon hela lifvet igenom 
varit för honom, hur hon förstört hans kraft, hans manlighet, hans viljestyrka! Hade han väl pligter mot 
henne - hade hon ej pinat honom nog - skulle han stanna qvar hos henne och dö — dö själens långsamma, 
tvinande död? Fans det icke någonting inom honom så stort, att det lönade mödan att räddas? Ty stannade 
han nu qvar hos Berta, offrade han allt för sin äktenskapliga pligt, då var han också förlorad, då skulle han 
icke bli annat än ett lefvande lik - och han såg redan sjelfmordets spöke skymta fram, som den enda 
räddningen från en dylik tillvaro. 

Han gjorde sig inga illusioner om tillfredsställelsen af ett godt samvete, ty han kände bördan af sina 
förpligtelser mot Mathilde lika tung som sitt äktenskapliga band. Och ändå - Berta var hans ungdomsbrud - 
den qvinna han svurit att älska i nöd och lust. 

Han satte sig ned och skref till Mathilde ett osammanhängande, meningslöst bref, som icke berättade henne 
någonting annat än om den ångest och tvekan, som förtärde honom. 

Så lät han en hel vecka gå, utan att träffa henne. Dag efter dag ämnade han gå till henne, men så sköt han 
upp. Han kunde icke säga till henne hvad hon fordrade: nu är jag din helt och hållet - och han vågade icke 
stå fr amf ör henne och tala om sina pligter mot Berta. Då han icke fick något svar på sitt första bref, skref 
han ånyo, ännu mera tvekande och undvikande - och då kom svar. 

Han läste det en eftermiddag ensam i sitt rum. Det var sorgset, resigneradt - något af en döendes lugn 
andades genom raderna. Det märktes att hennes strid var slut, och att hon funnit den kalla frid som följer på 
dylika strider. Först talade hon om deras gemensamma förhållanden, kort och bestämdt, det var nästan som 
om hon vidrört för henne likgiltiga fakta. Sedan fortsatte hon: 

»Jag skrifver icke för att göra dig förebråelser - du är man, och mannen är alltid stark och lidelsefull i det 
ögonblick han ikläder sig förbindelsen - feg och rädd, då det gäller att hålla den. Måhända skulle jag ha 
rättighet att beklaga mig litet, att tala om allt hvad jag lidit under dessa ångestfulla dagar, men striden är nu 
förbi, jag har fattat mitt beslut, jag är lugn och undergifven och kan derför ha öfverseende med dig. Jag vill 
blott säga dig, att om du ännu en gång vill se mig, har du icke många timmar på dig. Jag reser i afton med 
nattsnälltåget ned till Malmö. 

Jag skulle kunnat dö, Melcher, ty jag fruktar ej döden, och jag erkänner att tanken deipå förefallit mig ljuf. 
Men jag anser det fegt att undfly det öde, man sjelf frammanat, derför vill jag möta det, hvem vet hvad som 
kan utvecklas derur? Jag vet att menniskorna skola smäda mig, att hvad jag nu söker göra till en hemlighet 
skall man frånrycka mig för att smutsa mitt rykte. Jag vet, att alla dessa qvinnor, som sitta i lugn och ro, som 
lifvets stormar icke skakat så som de skakat mig, som icke känt och aldrig, aldrig skulle förstå den vilda 
törst efter skönhet, efter storhet, efter någonting annat än detta evigt lumpna, tarfliga, som brunnit under 
min lugna yta - jag vet att de skola fördöma och håna mig. Men hvad gör det? Kanske fins bland alla ett 
enda hjerta, som förstår mig, som fäller en tår för min skull - och den enda tåren uppväger för mig hopens 
klander. 



Farväl nu, Melcher! Kanske är dock det högsta i lifvet försakelse och smärta? I så fall har jag hunnit långt. 
Men du, min stackars vän, skall du kunna finna dig deri? Ack, min stolta dröm att en gång se ditt namn 
kringburet på ryktets vingar - hvart tog den vägen? Ty du skall aldrig mera komponera, Melcher; den 
gudagnista, som fins i ditt bröst, den slocknar nu. Det är min hämnd. 

Måhända skall en gång en annan dröm - en dröm som återspeglar dig - vakna i min själ. Måhända skall det, 
som nu gör mig ett så bittert lidande, en gång fylla mitt lif med skönhet - och då skall jag ha mod att icke 
förneka det. 

Mathilde.» 

Han kände, då han skälfvande och upprörd genomläste detta bref, att nu var ögonblicket kommet, då han 
icke längre kunde vika åt sidan, utan måste taga steget ut, framåt eller tillbaka. 

Det fans dock ett sätt att komma undan - och det var att göra slut på striden genom att dö. Hans famlande 
själ grep ett ögonblick denna tanke, men släpte den genast. Hvad han kände var icke sjcl (mördarens 
hopplösa förtviflan, som kommer honom att med vämjelse vända sig ifrån lifvet - tvärt om, lifvet lockade 
honom - lifvet föreföll honom skönt - och hans förtviflan härrörde blott af stundens förfärliga kamp. Aldrig 
hade han i sjelfva verket varit lifskraftigare än nu; hela lifvets innehåll, kärlek, pligt, heder, äregirighet - 
brusade genom hans själ, och det var som om hans väsende omskapats, bildats i denna heta strid. 

Han läste ännu en gång igenom hennes bref - han kysste det häftigt, passioneradt. Så blef han plötsligen 
lugn, hans ansigte utjemnades, hans blick blef fast. 

Han satte sig vid skrifbordet, tog fram ett brefpapper, och utan en darrning på handen sk ref han: 

»Vänta mig i Malmö. Jag reser i morgon bittida härifrån. Nu först kan jag säga att jag är din - och din för 
evigt.» 

Sedan gick han med brefvet till fru Örnfelts hem. Han ville ej träffa henne, men han lemnade det sjelf åt 
hennes kammarjungfru. 

Aftonen förflöt lugn, så lik alla andra aftnar, som om ingenting skulle hända. Berta och Melcher drucko té 
tillsammans, och han beherskade sig fullkomligt. Men då han sade henne godnatt och för sista gången höll 
henne i sina armar, då svek honom modet. Det säges att en döende, strax innan hans blick slocknar, ännu en 
gång genomlefver sitt lif, ser hela det förflutna draga förbi med en blixtlik klarhet. Så föreföll det äfven 
Melcher nu. I detta ögonblick, då han kände att allt var förbi, strömmade minnena öfver honom med en 
qväfvande styrka. I en enda sekund genomlefde han allt - första gången han såg Berta, den våldsamma 
böjelse hon väckte hos honom, de första ord han sade henne, bröllopsqvällen då hon stod framför honom i 
hela sin jungfruliga, friska skönhet - och alla dessa bilder verkade så mägtigt på hans fantasi, att det var 
som om den gamla kärleken å nyo vaknat. Han tryckte henne intill sig, och blott genom att häftigt vända sig 
bort, kunde han dölja hur upprörd han var. 

Hela natten satt han uppe och ordnade sina affärer. Han kände sig som en lifdömd, men en lifdömd, som 
tror, att han efter döden skall vakna till en ny, skönare tillvaro. Han sk ref ett långt bref till Berta, hvari hela 
hans så länge bundna själ strömmade ut i en öppen bekännelse, och som slutade med en brinnande bön om 
förlåtelse. Sedan sk ref han till en af sina vänner och gaf denne i uppdrag att ordna hans och Bertas 
ekonomiska förhållanden. 


Han återsåg icke mera sin hustru. Hon sof, då hans betjent på morgonen förde ned hans kappsäck till 
stationen, och han sjelf likt en flykting smög sig ut ur huset. 



Det var som om en storm, en orkan fört honom med sig. Men han kände sjelf, att endast på detta våldsamma 
sätt kunde han ryckas ut ur den tvekan som förlamat honom. 


Två år derefter uppfördes en afton i Berlin en opera af en svensk kompositör. Det blef en glänsande triumf, 
en framgång, som med ens slungade kompositören upp på dessa ryktets höjder, der det är svårt att stå säkert, 
men lätt att svindla, 

Samma afton, medan smickret ännu susade i Melchers öron, och hans glädjestrålande ögon sökte den 
qvinna, som delade hans triumfer, dog friherrinnan Ryning. 

Hennes död var lugn och vacker. Det inskränkta, småaktiga, som hopsnört hennes karakter, försvann i 
befrielsens ögonblick. Då lifvet gled undan henne, blef hennes blick deröfver fri och storslagen; hon såg 
dess många misstag, dess oundgängliga synder och lidanden, det mindres offrande för det större, med denna 
öfverseende klarhet, som endast döende ega. 

»Det var grymt det som skedde», upprepade hon flere gånger, »det var en svår synd ... men det måste väl så 
vara ... han skulle bli stor ... och jag band honom ... jag var icke nog för honom ...» 

Och hennes sista tydliga ord voro: 

»Säg honom, att jag förlåter honom allt!» 
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